文革口述史：“高營長”的文革人生

大學生活時，我們宿舍愛好相互起外號，姓高的和姓李的分別叫做“高營長”和“李軍長”(電影南征北戰），姓崔的叫”崔旅長“（樣板戲智取威虎山），姓王的叫”王團長“（電影洪湖赤衛隊）。

最近，當年同宿舍睡在我上鋪的“高營長”從北京來美國處理私人事物，逗留洛杉磯期間住在我家。大學同學中來美國路過洛杉磯住我家次數是最多的就是這小子了，但過去都是短暫停留，而這次住的時間較長一些，我們也就有比較多時間閒聊。閒聊中，他聊起了他家文革中的經歷，讓我難忘。我們雖然大學同學4年，還同宿舍上下鋪不短時間，但他講的這些文革中的個人家庭經歷我還是第一次聽說。

大學時我就知道他父親文革初期的批鬥中遇難，具體什麼原因我不清楚。這次才從他那裡知道，他父親原為國軍董其武部隊駐防歸綏（呼和浩特）的一個營長，跟隨董其武參加綏遠起義，以後在某縣擔任林農局長。文革中因為國軍這段經歷，被打成歷史反革命，遭受了殘酷的批鬥和侮辱，他親眼目睹了父親被批鬥的過程，他記得父親頭上掛了一個大牌子，有人使勁拽牌子，牌子上掛在脖子上的鐵絲深深陷進父親脖子裡，鮮血從父親脖子上流行下來。父親以後受不了折磨而自殺。據與他父親同被關在一處的另外一個“牛鬼蛇神”回憶說，聽見他父親自殺前老在那裡喋喋不休地說：“我的問題跳進黃河也洗不清了！我的問題跳進黃河也洗不清了！” 父親自殺那年“高營長”才10歲

他母親為家庭婦女，沒有工作，他父親的工資是唯一的家庭生活來源，家裡四個孩子，一下子沒有了收入。為了生存，他母親賣掉家裡所有物件，帶着4個孩子回了農村姥姥家。因為生活艱難，她母親有一次上吊自殺，被人救下倖免於難。他記得那天有人對他們幾個孩子呼喊：你們媽媽出事了，快去看看。幾個孩子跑到時，母親已經被人救下放在地上。他記得母親經過搶救，吐出一口長氣，才救活了過來。以後包括他母親在內的150多個文革中丈夫遇難的寡婦到當地政府上訪，哭聲震天。他爸經過上訪最後得以平反，被落實政策，他家回到縣城，全家每人每月發10元，4個孩子可以一直領此錢到18歲。她媽後來還當了油漆工人，家裡生活才稍有好轉。

1978年高考時，他在一個文藝單位工作，正好高考前一個月的關鍵複習階段，單位有到外地巡迴演出的任務，如果參加外出巡迴演出，他肯定就沒有時間複習考試，而如果正常請假，肯定不會被批准。於是，他採取了自殘的手段來請假。他偷偷用鐵錘狠狠砸自己的腳，據他說他咬緊牙關一錘一錘砸下去後，看見腳上顏色從紅白色變成青黑色，皮膚迅速腫起來。這時他告訴單位領導領導舞蹈練功時扭到腳了，領導問練那個動作扭到的，他胡亂講了一個動作。他根本不敢到醫院看傷，因為怕被醫生看出是自殘。因為這個傷他才得以請到了假，不用外出巡迴演出，也才有了時間複習準備考試，在當年考上了大學。1978年他家他和他姐姐都同時考上了大學，成為當地的轟動事件

我完全沒有想到，大學時同宿舍睡在我上鋪的老同學“高營長”有如此血淚的文革人生。知道他父親與我外公一樣同為國軍起義軍人後，想到外公不少老部下在歷次運動中也是受盡磨難命運悲慘。

我家文革中也受到衝擊，但起碼父母親都沒有被扣工資，生活有保證，而且父親1971年就被解放出來分配到三線工廠工作，我們家四個孩子從來沒有當過可教子女。而“高營長”文革中經歷了父親自殺和母親試圖自殺的人生最為慘痛的經歷，1978年高考曾經有如此血淚的故事，他真不容易。與他家相比，我們家文革中要幸運得多。

同學群中，有人發帖讚揚文革和毛時代，他非常生氣，微信里私下對我說：從此不在群里發言。我對他說過，班上某某同學曾經在1980年高校學生自發競選人民代表期間，專門寫信給中央書記處揭發批判脫離黨的領導搞競選的資產階級自由化思潮，他聽後立馬掏出手機把該同學拉黑。該同學剛剛才與他建立了微信聯繫並且還通過電話。我對此還覺得他有些偏激，現在我明白了，他這樣做有原因，非常正常，我非常理解。

聽了“高營長”的文革經歷後那天晚上，我躺在床上睡覺，老睡不着，方方講過的這樣一句話老在耳邊迴響：“時代的一粒灰，落在個人頭上，就是一座山。”