一个小人物对九一三事件的回忆：《太阳熄灭了一半》

陈向阳

１９７１年的９月份，厂里让我去参加十一天安门广场的“打旗”任务。在中学时我参加过１９６８，１９６９，１９７０三年的广场组字。在组字的人群边上还有一圈人打着红旗，给那些字镶个边。这回我从组字变镶边了。全造纸厂去了１６个人。打旗到底比组字容易，工人也比学生听话，所以不用狠练。９月８号才通知，一个星期里也只练了２次。刚说要去天安门广场实地合练呢，９月１６日却让我们去福绥境街道听传达中央指示。什么指示呢，说今年十一天安门的游行取消了，晚上也不放花了。这可太奇怪了！心眼多的人马上就能猜出是出了大事。年年十一都游行，今年本来也要游，突然又不游了，不是半道出事是什么？中央指示说“主要因为战备”。怕苏修趁着十一突然进攻？可１９６９年珍宝岛刚打完，最紧张的时候十一游行也没耽误啊。肯定是出事了，中央出事了，而且是大事。

十一那天挺平静，天安门什么活动都没有。只在各个公园里演节目。我们厂去了２０人，在紫竹院公园里坐在指定的地方看节目，不让到处乱逛。公园也不是谁想去就去，凭事先发的票进门。

十一过后，一股神秘气氛开始弥漫，先从军队大院传出“小道消息”，说军队早已进入一级战备。战备倒不新鲜，一直都在战备。但这回不一样了，不像是防备苏修。防备苏修不会让咱们自己的陆军把自己的空军缴了械吧，传说陆军已经接管了空军机场，一架飞机都不许起飞，因为有人要搞政变！终于我们院里也开始有人眼睛发亮，脸上略带一丝轻蔑，说话吞吞吐吐神神鬼鬼，不时一声冷笑。这是掌握了重大机密却又不能说而憋出来的症状。在１０月中旬的一天，一个哥们儿实在憋不下去了。一人独享重大机密决非幸福而是折磨，化折磨为幸福的办法就是向哥们儿泄密，但先要对方发誓到此为止决不外传。他在我的手心描出一个“林”字，这就是政变的头子了，他让我拼命往高了猜。林，林，林什么呢？林伯渠？不对，这个林好像已经死了，还有林什么呢？，林，林，林武汉，更不对，那是我小学同学，必须是中央的大头目，还掌握军权的。林，林，啊！我突然遭了电击一样，眼睛猛的瞪起来，倒吸一口凉气：能是他？！接着嘴也出毛病了，“林－，林－，林－……”另一个字已经到了嘴边，却怎么都说不出来。那哥们儿看我恐怖的样子，料我猜对了，使劲点头：“对，就是他，就是他！”我感到全世界在颤抖，周围的一切都变了，但嘴里只能说：“我（重音，读第四声）操！我操！！我操！！！”语言实在不够使，根本表达不出那种震撼。

本来的世界多么简单明亮：毛主席光芒万丈，世界第一，林副统帅光芒不到万丈也有九千丈。有了正副统帅一切都不用担心了，全中国全世界都安排好了。可突然间，天上的太阳熄灭了一半。这跟揪出刘少奇可不一样，毛主席和刘少奇斗争的消息早就不断泄露，至少给了我们半年的“预警期”，而且那会儿的刘少奇，说句不敬的话，连那会儿的毛主席也算上，还没上升到如今正副统帅如同太阳一般的高度。本来党的九大已经是胜利大圆满了，刘少奇一伙子全清除了，原来颠倒的全都摆正了，从此乾坤郎郎日月有序。可突然，这一切全垮了，全是假的了！这可怎么办呢？如果林副统帅都能变成坏蛋，那除了毛主席一个人，还有谁靠的住呢？如果这样的事都能发生，还有什么事不能发生？如果这样的事都可以相信，还有什么事不能相信？如果什么事都能信，也就是什么都不能信了。

◇　思想转弯

咱们毛主席党中央怕冷不防把人民吓坏了。就像一个人的亲妈死了，你不能马上告诉他死了，得先从有病，病重，一点点来。于是先发下通知说四个伟大不能说了（伟大的导师，伟大的领袖，伟大的统帅，伟大的舵手），还让每个人把毛主席语录拿出来（那会儿是人手一册，上班下班全带着），把再版前言撕掉。虽然没有任何解释但已经透出了病重的消息。四个伟大和再版前言可都是咱林副统帅的杰作。

终于，在１０月底中央文件传达到了我们这个北京的社会底层，全场鸦雀无声，连光惦记家里一天三顿饭的老娘们也知道这事不小。那些“可以教育好的子女”更是听的两眼放光。他们也有点担心，怕把高兴劲暴露出来招惹麻烦，但心里肯定是乐坏了，正在美滋滋的看咱们共产党毛主席的笑话。他们一般都挺聪明，掂的出来这个笑话有多大。

传达的文件除了中央通知还有罪证，主要是“五七一工程纪要”，就是个政变计划。此外还有毛主席给江青同志的一封信，刘书记念了两遍大伙也没听明白什么意思，学问太大。刘书记说不忙，以后还要使劲学呢。本来我们普通群众是每星期一、三、五下班后半小时政治学习，经常是１５分钟念段报纸就“放学”。这回文件传达后，变成了每天下班学一小时，星期四下午还占上班时间学半天。学习太必要了，这是给广大革命群众定心安神，以防头晕脑乱，动摇了对咱毛主席党中央的信仰。

刘书记，鲁副书记，还有几个党支部委员参加各个班组的学习，严密监督以防“逃学”。每个人都必须发言，这是态度问题。大家发言里都有“抢班夺权，阴谋政变，暗杀毛主席，罪该万死”之类的。记性再好点的就能说出“语录不离手，万岁不离口，当面说好话，背后下毒手”。文件报纸听了一遍又一遍，连大字不认几个的半大老太太也能说出“仓惶出逃，温都尔汗，折戟沉沙”一类的词。可刘书记不喜欢千篇一律，启发大家要批的深刻点，最好用自己的话批。但一离开报纸上的句子，大伙的话就说不利落，容易磕巴。还是新入党的古大翠带头，她虽然人比较糙，但对毛主席共产党是绝对的赤胆忠心。她说：“这林秃子早就是个坏蛋，嘴上说好听的，背地里一贯反对毛主席，他根本就不会打仗，净抢别人的功劳”。不会打仗文件上到有，但抢别人的功劳好像文件上没提，还算有点新意。古大翠接着来：“我早就看出他林秃子不是个好东西！”大伙精神一振，想听听咱们大翠眼力怎么这么好，“你看他那眉毛长的。那秃瓢脑袋。那小白脸。拿本语录装模作样，一晃一晃的。还有讲话那声，像个爷们儿吗？一看就不是好人！整个就是奸臣！”古大翠说的有道理，好几个半大老太太赶紧点头表示早有同感。但爱说怪话的小于子小声的来了一句：“那你怎么不早说呢？”大伙有点想乐：早说？要早说了，今天的古大翠可就不知道是死是活了。刘书记赶紧把批判的焦点往正道上引，说咱们要批林彪的反动本性，不能光看表面。于是大伙又回到报纸文件的套路。“五七一工程”比较好批，因为都是大白话，就是搞政变搞暗杀呗。谁敢暗杀毛主席当然是罪大恶极，万恶不赦，死有余辜，……反正什么词狠就使什么词。肚子里新词比较少的文盲半大老太太爱用“杀千刀的”之类的老词。

在批判中出现了一个“绞肉机”疑问。五七一工程攻击咱毛主席的无产阶级专政是“绞肉机”，今天拉这派打那派，明天拉那派打这派，把有功之臣一拨一拨的都绞了。古大翠说对付坏蛋，比如林秃子反革命集团，就是不能客气，就是要绞，绞个稀巴烂，有一个绞一个，有一对绞一双，有一群绞一群！大伙虽然觉的古大翠显的太狠了点，不像个妇道人家，但话说的没大毛病。不想刘书记却不认可，皱着眉不断摇头：“大翠呀，这么说可就上了他们的当啦，他们攻击无产阶级专政是绞肉机，纯粹是歪曲诽谤，是给他们政变找借口呢。咱们可不能认下来呀，顺着他们说不就上当了吗？”大伙一听，刘书记是比古大翠强，可人家古大翠哪错了呢？坏蛋是不是该绞呢？于是都竖起耳朵听刘书记怎么说。可刘书记讲了一大阵，绕了一大圈，就是没直截了当的说：坏蛋到底是该绞呢还是不该绞，给大伙和古大翠心里留了个大问号。

但真正的学习难点还是毛主席给江青同志的那封信。也不知念了多少遍，大伙还是不懂。刘书记特有耐性，一点点来，先把不好懂的地方一个个的解释，比如“魏陈二同志”是谁，“西方一个山洞”在哪，“我的朋友”又是谁，“白云黄鹤的地方”又在哪，还有什么“晋朝人阮籍”，“皎皎者易污”，“水击三千里”之类的。学了一天又一天，除了几个全文盲老太太不可救药，其他人差不多每个词都明白了。可全合在一块还是不懂，也不是不懂，是有点糊涂：咱毛主席过去不这么说话呀。比方说：“马克思、列宁也被人们打的粉碎了，何况我们呢？”过去咱们可都说“战无不胜的马克思列宁主义万岁！”，怎么突然已经让人打的粉碎了？这话也就是毛主席能说，换我们老百姓谁说谁就是反革命呀！他老人家怎么有点底气不足呢？大不敬的说吧，简直是悲观丧气。好像咱毛主席不赞成林彪，可不赞成您倒是说话啊，他林彪不得乖乖听您的呀，怎么就身不由已让人家当大旗用了呢？你听：“我是被他们逼上梁山的，不同意他们不行了，…。．山中无老虎，猴子称大王，我就变成这样的大王了，…。．我就只好上梁山了。…。当了共产党的钟馗了。

……吹的越高，跌的越重，我是准备跌的粉碎的。……”听听！咱毛主席什么时候这么窝囊过呢？

念了一遍又一遍，大伙终于明白这封信的意思是说早在１９６６年，五年前呢，咱毛主席就看出林彪有点不地道，嘴上说一套，实际不知想干什么，所以暂且先由着他，看他小子玩什么花招。我们维修组另一位党员粱秀英赶紧公布体会：“咱毛主席早就看出林彪的阴谋诡计了！”但马上又楞了，因为接着就得解释：看出来了为什么不收拾他呢？古大翠赶紧解围：“咱毛主席那是考验他呢！”考验？有这么考验的吗？给他个副统帅、接班人？大伙的眉头还是没解开。刘书记又接着说，说了半天也没说圆。既然学了好些天还说不圆，大伙心里不知不觉就用了自己的解释：敢情咱毛主席让人家给涮了，老虎也有打盹儿的时候啊。虽说林彪最后折戟沉沙了，算是老天有眼，可咱毛主席当初确实是看走了眼，上了林彪的当。说句大不敬的话吧，换上咱古大翠都不至于上当，古大翠准保重用朱德陈毅那样的，一看就是忠臣。就凭林彪那模样？没戏！

林彪爆炸以后，老百姓嘴上不说，可在心里边呢，毛主席再不是光芒万丈了，党中央也不伟大正确了，干脆没法相信了，里边随时随地不定有什么大脓包大炸弹呢，只不过包着裹着不让咱老百姓知道。可说不定哪天就包不住了，就能吓人一跳。不过呢，有了林彪这出戏垫底儿，再有什么也吓不住咱老百姓了。

寄自澳大利亚