10月14日 苹果日报

李方桂（1902－1987），山西昔阳人。昔阳是穷乡僻壤，六十年代出了个陈永贵，把昔阳搞得有色有声，加上「农业学大寨」的圣谕，这小地方一下子大大有名。

李方桂官宦世家，祖名李希莲，字亦青，咸丰庚申（一八六○）进士，一生官运亨通。父名李光宇，字简斋，光绪庚辰（一八八○）进士，曾到广东做官，署广东肇阳罗道台，勤政爱民，创办女校，设戒烟局，有政声。辛亥鼎革，挂冠回乡，杜门读书，下场是一贫如洗，晚境凄凉。尚幸幼儿李方桂聪明伶俐，是一读书种子，廿七岁得博士学位，以后连孙辈也是博士学士，可谓书香世家。大概上天照顾不了李光宇，也就福荫其子孙吧。

李方桂十九岁考入最难考的清华学堂医预科，由于学医要学拉丁文，学德文，于是引发对语言学的浓厚兴趣，改攻语言学。李方桂同学老友王书林损他，说要送他一匾，上书「救人千万」，如果李做了医生，不知要医死多少人云云。

一九二四年，李方桂赴美深造，入密西根大学语言学系插班三年级，两年以优异成绩毕业得学士学位，随即入芝加哥大学，随布龙菲尔德（Prof. Leonard Bloom）、爱德华．萨皮尔（Prof. Edward Sapir）等名师攻印第安语言，一年得硕士，次年得博士，再到哈佛研究一年，一九二九年学成归国，蔡元培礼聘为中央研究院历史语言研究所专任研究员，一九四八年更成为首批院士。他从一而终，一辈子都是中研院的人，出外讲学，名义上算是请假。死后书籍则捐赠中研院和清华，也算中研院的鬼。

李方桂回国之初，中国只有两个人搞语言学，一位赵元任，另一就是李方桂。赵元任被尊为中国汉语语言学之父（傅斯年说），李方桂被尊为中国非汉语语言学之父（周法高说）。中国语言学的基础，就是赵、李这两「父」奠定的。

李方桂是北美印第安语言专家，他不辞劳苦，到荒蛮之地调查，为红人记录印第安语，其后某些种族灭绝，其语言赖李的记录而得以保存。李还深入研究古德文、古英文、拉丁文、法文、高索文、梵文、藏文、印欧语言等等，对中国方言和上古音韵学，也甚有研究。真是上下几千年，纵横数万里的语言学问都涉及，堪称渊博。数十年间，讲学于耶鲁、哈佛、密西根、华盛顿、芝加哥、普林斯顿、夏威夷、燕京、台湾等大学，桃李满天下。

一九一四年李方桂在北京师大附中就读时，有位国文老师很看重他，常夸奖他作文好，能言之有物。但有一回却言出祸来，缘由李的一篇作文与政治和学潮有关，犯了学校的大忌，学校要开除李出校，幸得这位国文老师力保，方能唸到毕业，且名列前茅，不负老师厚望。不知是否经此一役，李方桂终生不谈政治，专研学问，而且对政界有戒心。一九七四年回台北参加院士会议，首长设盛宴款待，李坐首席，蒋经国等党国领导殷殷垂询。过后李语徐樱：「和政要们哪能谈学问？我是不折不扣地说了一晚上的废话！」李的习惯，每到一地，不拜官府，不见记者，少惹了许多烦恼。

统战高手周恩来尝前后三次，托赵元任、何炳棣、任之恭传话，请李回国一晤。后来周恩来正式邀请十大教授访华，包括李在内，李担心影响在台的工作，没有去成。待到一九七八年，大陆政局稳定，李公才首次到赤色神州探亲访友，去前让夫人跟中研院长钱思亮打个招呼，钱倒也开通，不鼓励，不拦阻，只嘱归途先回台湾休息。李公在北京期间也应老友、弟子之邀讲演，座无虚席，一再增添听讲室都迫爆，让李公欣慰，祖国大地竟还有这么多人要听语言学的讲演，证明此道不衰。而大陆安排演讲，原让李讲三小时，李习惯四十五分钟讲完，不必拖三小时这么长。

李方桂聪明绝顶，学甚么都容易上手。李幼年已学会打麻将，而且牌艺精湛，曾向蒋复璁（台北故宫院长）夸耀：「我七八岁时，就蹲在椅子上，为父亲陪大官打麻将！」学界中梁启超最喜攻打四方城，不知牌龄有否李公那么早。

一九三七年李方桂在耶鲁客座三年，但中研院只请假两年，一九三九年放弃安静舒适的环境，跑回烽火连天的中华大地，共赴国难，随中研院辗转流徙。一九四三年燕京大学在成都复校，李方桂受聘讲学，与陈寅恪、吴宓，被戏称为该校「三大名旦」。战时没甚么娱乐，一众教授暨眷属组织曲会，每周聚会唱崑曲自娱。李夫人徐樱受乃父徐树铮将军影响，也擅崑曲。但笛师难寻。有一回，中央大学的吴作人携笛造访，与徐吹唱，甚为相得。其时李已四十多岁，向吴讨教吹笛之道，次日即买笛子苦练，没多久夫吹妇唱，一众曲友不知李才刚学会吹笛，还以为他深藏不露呢。吴宓不会唱，但懂听，夸李方桂吹笛有独到处，板眼准确，音色圆润，笛声一响，满屋书卷气云云。后来李很快又学会唱崑曲。

一九三七年秋李方桂到耶鲁讲学，夫人徐樱到拉森艺术学校（Larsen College）学水彩、油画。李方桂陪太太读书，也陪同到校旁听，自顾自画，教授碧薇利．司密司（Beverly Smith）好奇李画得怎样，一看才惊叹，李画的竟甲冠全班二十多位正式学生。李方桂能画画，得从他母亲说起。

李方桂母亲何兆英系出名门，清季左都御史何乃滢长女。自幼聪敏，精于绘事，是慈禧太后代笔的女官之一。何性格倔强，极有主见。李家一女三男的成长、教育，完全由她一手谋画。李方桂能脱颖而出，端赖老母的决策。何兆英过门后没再画画，但画具则为幼子方桂所用。李方桂从未拜师学画，偶尔涂抹几笔，老母夸奖，略加指导，李也画得似模似样。一九三三年夏天，李方桂抱恙在家休养，忽要画画，用糊窗的棉纸，画了十四开小画。老母极赞，徐樱拿去装裱成册，还请胡适、张充和、台静农、孔德成、董作宾等老友题字。一九八七年李方桂病重时又要画画，还要向张充和讨三青、三蓝用，张送到时李已病笃，来不及画了。殁后遗作由张充和代点石绿足成。

笔者喜收学人丹青，早知李能画，但无缘面识，其作品市场也绝迹。十年前，史语所前所长丁邦新教授伉俪来访，丁夫人陈琪也能画，师承台湾岭南画派大师欧豪年。丁夫人很想收一件祖师爷高剑父画作，手边正好有件高的水墨幽兰图，举以奉赠，丁夫人打开一看很喜欢，但辞不敢受，无功不受禄也。而剑父的画，对一介寒儒来说，再便宜也是沉重负担。灵机一动，丁教授不就是李方桂高足吗？即问丁有否李的画作，丁不加思索答有几件，即请他惠赐一件，当作交换高画。丁爽快应允，皆大欢喜。隔几个月，丁送来李方桂水墨生虾图，展卷生机扑面，题云倣借山吟馆意，几只墨虾游曳，但觉闲趣恬淡，每一展卷彷彿与李公晤对，更由衷感激丁教授伉俪割爱玉成。