在拉比猶太教的所有賢哲之中，拉比阿奇瓦大概是最具有傳奇色彩，最廣為人知的一位。他在猶太民族心目中的地位是如此之高，以至於今天很多猶太組織、機構、或建築物均以他的名字命名。我們雖然還沒介紹到他，但已經不可避免地講了不少關於他的故事，比如他的求學和婚姻，比如他在蛇爐之辯中的信使角色，等等。

據說摩西升天時，看見上帝正守着《托拉》，忙着安頓每個字母上的每個元音標點。摩西問道：“您何以這樣專注呢？”上帝說：“百世之後將有智者興，其名為阿奇瓦•本•約瑟，他將給《托拉》的每個標點都找出堆山積海的律法來。”摩西說：“讓我看看他吧。”上帝說：“轉過身去！”

於是摩西發現自己坐在百世以後拉比阿奇瓦的課堂上，但師生們的討論卻一個字也聽不懂。正沮喪間，忽聽一個學生問道：“老師，您是從哪兒知道這個的？”阿奇瓦回答說：“這是摩西在西奈山上接受的律法。”摩西聽到這句話才算鬆了一口氣。

回到天堂，一肚子瑜亮情結的摩西問上帝：“你既然有這樣一個人，何必由我來傳《托拉》？”上帝回答說：“閉嘴，這就是我的法則！”摩西又說：“既然已經讓我見識了他的《托拉》，那麼就讓我見識一下他所獲得的報償吧。”上帝說：“轉過身去！”摩西轉身，卻看見市場的小攤上，羅馬士兵正把被凌遲處決的阿奇瓦的肉搬出來稱斤論兩，不覺驚叫道：“上帝啊！如此的《托拉》？如此的報償？”上帝說：“閉嘴，這就是我的法則！”

這個故事是《巴比倫塔木德》中最重要的傳奇之一，也是猶太學中反覆討論，迄今尚無定論的重頭神秘文本之一。它高度概括了阿奇瓦的一生，也借摩西之口提出了一個根本性的問題，而這個問題上帝並未真正回答，至今也沒人能拿出一個令人信服的答案。

正如故事所說，阿奇瓦一生做了兩件大事。首先，他是整理拉比猶太教律法的第一位集大成者。他所編篡的律法集成據信是今天我們所看到的《密釋納》的最早原型。他是拉比以利以謝的大弟子，上承拉班約哈南的學統，為第三代賢哲的領袖人物，而第四代賢哲中的成名人物則幾乎全是他本人的弟子。《密釋納》是猶太教發展中承前啟後的里程碑式文獻，與《聖經》相比，已經有了巨大的發展，難怪摩西本人也聽不懂這些“摩西在西奈山上接受的律法”了。

阿奇瓦做的另一件大事是襄助巴爾•科赫巴大起義，這場爆發於公元132年的猶太反抗羅馬統治的戰爭持續了三年。不少猶太人在聖殿被毀後相信末日即將到來，阿奇瓦大概是受這種情緒感染，引用“有星要出於雅各”的《聖經》經文，暗示巴爾•科赫巴便是救世主彌賽亞。起義失敗後，猶太人遭到羅馬帝國的瘋狂報復迫害，阿奇瓦則因為拒絕放棄猶太教信仰活動而被處以極刑。據說行刑之時，阿奇瓦仍在誦念禱文《聽》的“你要盡心，盡性，盡力愛耶和華你的神”。有弟子問他如此鎮靜，是否有魔法止痛？他說：“我並無魔法，只是我一生都知道盡心、盡力是什麼意思，今天終於明白了什麼是盡性，我為此快樂。”

在拉比猶太教看來，阿奇瓦一生的兩件大事構成了一個關於《托拉》與苦難的不解之謎。這個謎在《塔木德》故事中問了出來，那就是：如果上帝萬能，那麼為什麼要容忍世間存在如此不公？拉比阿奇瓦的學問人品都使他成為拉比猶太教當之無愧的聖人，但他最終所遭受的刑罰卻是如此慘烈，在拉比猶太教的表述中，再沒有比這更大的不公了。因此這個問題雖然問的是阿奇瓦，其內涵則要深遠得多，直接觸及了世界的公義根基問題，是任何超越性宗教與傳統所無法迴避的。

有趣的是，如果讓拉比阿奇瓦本人來解答這個問題的話，事情反而倒沒有那麼麻煩。《阿伯特》記載了阿奇瓦的一句話：“一切都在神的預料之中，但自主權仍被授予人。”也就是說，神固然可以預見到一切，但是人做什麼，是人自己決定的，上帝並不干預。正因為如此，人的一切行為都由人自己負責，與神無關。這樣抽掉了神與人類行為的操控關係，摩西的問題也就不成立了——阿奇瓦的結局是人的行為造成的，並非來自上帝的報償。

張平 2012年4月19日 於特拉維夫

原載《中國企業家》2012年第8期，版權所有，請勿轉載