初到美國，兩手空空。囊中羞澀，舉目無親。

幸虧有個就算是“朋友”的吧，把地下室騰出來讓我們住。所謂“地下室”不是真正的地下室，紐約叫“半土庫”。從整棟房子的正面看，只露出窗戶來，但從房子的後面看去，確基本上看不出是地下室，門坎兒與地面平。簡單家具呀、被褥呀、廚具呀都是現成兒的。

住了一段時間，搬家了。原因就不說了，太亂了，剪不斷、理還亂。乾脆，不理了，走人不完了嗎？俗語說：“相見易得好，久住難為人”。就是這個道理。

搬到一個一室一廳的二樓小公寓，廳還特別小。（女兒當時在外地）說是“般”，其實我們什麼也沒有，只有被褥、衣服、簡單廚具，沒了。新家是空空的房子，不帶家具，只有兩個鞋架子。朋友給了個床墊子，兩把舊椅子、一個小書桌。睡地板。那也得過呀！一開始想買張床，一看價錢，300多塊呀，捨不得。後來房東告訴我們，別着急，可以撿！得，等着撿吧。

住在空空蕩蕩的房子裡，真正的家徒四壁。估計比古人所說的“家徒四壁”還慘。坐在家裡感慨萬千！“陋室空堂，當年笏滿床；衰草枯楊，曾為歌舞場。”現在，連個床都沒有。不過沒關係，秦瓊困在客店還賣過馬呢。俗話說“人家騎馬我騎驢，仔細思來我不如，回頭兒往後看，還有挑腳漢。”不是還有不如我的嗎？再說在紐約，露宿街頭的也不少見，我比他們強多了。

當前，最主要的是床。但是誰沒事兒扔床玩兒啊？怎麼撿哪，上哪撿去呀？

嘿，真是老天爺餓不死瞎家雀兒，蒼天不負有心人。所謂運去金如鐵，時來鐵似金。機會還真來了！

**********

石崇豪富范丹窮

甘羅運早晚太公

彭祖爺壽高顏回命短

六個人俱在這五行中

為什麼說家中床是最重要的呢？這其中當然有道理。評劇名家的唱段中有“娘懷兒三個月不知不覺……”，人在娘胎里，娘肚子就是床。京劇《二進宮》兵部侍郎楊波唱道：“又只見龍國太，懷抱太子，兩淚汪汪，口口聲聲哭的是先皇……”。人在幼時，娘的懷，就是幼兒的床。美國的嬰幼兒車，設計的異常舒適、美觀、方便，有的甚至於考慮到了母親上下地鐵樓梯時的困難，車子居然可以上下樓梯！中國學美國，真應該從嬰幼兒車學起。

長大了，更不用說了，坐火車出差，臥鋪票比“坐票”貴一倍以上。當年工作需要，經常出差。我坐火車，超過五個小時必須買臥鋪票，當時為買“臥鋪票”，半夜三更去火車站排隊，不就是為了一張床嗎？縱有廣廈千間，終需臥眠三尺，三尺是什麼？床啊。更有那出外旅遊者，不住旅店，支個帳篷，天當被子地做床，倒有幾分豪氣。流浪漢也是天當被子地做床，那就是“慘氣”了。皇帝有龍床，平民有熱炕。總之人這一生，離不開床。到死了進棺材，棺材就是比較舒服的床，帶蓋兒。燒了？骨灰盒是密封床！

那麼我說的機會，究竟是什麼呢？原來，同一樓里，有一家，因為沒有按時交房租，被房東趕出來了！估計那位房客也不是什麼善茬兒，人家都是純種美國人，我又是二把刀英語，只能聽個大概。跟我們有關的意思就是：被逐房客並不是沒錢的主兒，只是因為某些原因，暫時缺錢，具體是因為賭博還是吸毒，不敢瞎猜。美國因為福利保障、各種亂七八糟的社會保障比較多而健全，一般人家裡都不存什麼錢，很少人有“攢錢”的習慣。更有甚者，常年向銀行借貸，信用卡月月爆刷。房客居然盎然不懼，號稱所有的家具他都不要了，但是他也不管“搬”，一拍屁股走人了！

這一下，房東倒不怕，把所有東西搬了個一乾二淨，堆放在樓邊空地上。誰要誰拿走，自己搬。嘿！原來，天上還真能掉餡兒餅，不要白不要。可惜，我們去晚了，床已經被另一個人“占”上了，不過還沒來得及搬。這下兒發揮了我這英語“二把刀”的作用，上去跟人家連說帶比劃，什麼“i really very very need this nice bed……could you kind to give it to me？”等等，估計我表情懇切、言語溫柔，深深打動了那傢伙。“never mind，it's yours ok。”完了，床是我的了！又不辭辛苦，精挑細選了別的幾樣東西，比如立式電風扇、檯燈、一個小椅子、一把菜刀等等。美國人團結友愛、與人為善、助人為樂的精神又一次深深打動了我。幾個“撿”家具的人居然互相之間彬彬有禮、各取所需，互相謙讓。大概，反正都是白來的，沒必要掙得你死我活，有個相對年輕力壯一點兒的，還主動問我要不要他幫我搬到家裡。這時候我的“小人”之心由冉冉升起，一來不願意讓人家看輕自己窮成這個德行，二來也不願意讓陌生人進入我家，這是紐約居民保安措施條例上的提醒，我時刻牢記在心。俗話說“小心使得萬年船”嘛！

我和太太同心協力、小心翼翼、千辛萬苦，終於把所有“戰利品”搬運至二樓我家。看着八成新以上的白色的鐵架床，再放上原來的床墊子，感到特幸福。終於像個家了！

坐在新床上，堆得一屋子的裝滿衣物、雜物、書籍的紙箱，格外顯眼。

看起來，萬里長征剛剛邁出第一步，革命尚未成功，同志仍需努力！