牢頭

2010-11-12

聲音的世界對我一直有強烈的支撐、舒緩和安慰作用。我在開心的時候K歌，唱戲，在鬱悶的時候聽西方古典。年輕時有年輕時的所愛，現在更是古今中外不亦樂乎。

音樂比所有其他藝術包容，更接近愛。它可以一個人靜靜地聽，也可以幾個哥們朋友一起享受，更可以2個相愛的人互相傾聽，而且2人不一定在一起不一定在一時，就能通過一首歌或曲子聽到弦內弦外之音，聽懂對方甚至直達內心。

最近不知是季節還是什麼原因，比較鬱悶，於是開始靜下來聽巴赫。西洋樂器我偏愛鋼琴，且先聽他的鋼琴，從他的48首平均律開始聽。之所以開始聽巴赫，是因為有一天在一個朋友家，聽到他的女兒在彈巴赫12平均律的第1首，C大調前奏曲。突然地，我被雷到了。這表面微疾的旋律，細聽，內核卻是安靜的，寧靜的，不疾不徐，像有一隻天使般柔軟的手在撫慰我，頓時讓我覺得極為放鬆和calm down。

巴赫的音樂，是要有些歷煉的人才會喜歡。浮躁的90後00後恐怕不行，80後甚至都玄，瞧瞧那位朗朗眉飛色舞張牙舞爪的樣子，估計老巴要是看見了能氣活過來。（當然，極少數天生具有神秘而寧靜氣質的人除外）。說到這想起十幾年前，我和幾個朋友開着車穿行德國，法蘭克福、漢堡、萊比錫、慕尼黑、。。。我知道巴赫就住在附近，卻沒有想着停下來去看看他，因為是為了商旅，為了和洋人談生意，一站一站地奔命。

現在心慢慢閒下來了，空下來了。那天和朋友喝着茶海聊，我們一致覺得如果有機會再去歐洲，什麼也不干，就奔我們打小就喜歡的幾個國家（說白了歐洲除了俄國就這麼幾個國家嘛，其他的都是附庸，呵呵）：法國，盯着文學和藝術啃；德國，去拜訪音樂和哲學；英國，福爾摩斯和工業革命；意大利，佛羅倫薩和米蘭時尚。。。

回到家裡，打開電腦開始找幾種版本的巴赫平均律，輪流着對比着聽。他的這部鋼琴曲實在宏大，被分為１、２兩集，共有４８首前奏曲與賦格曲，分別以２４個大小調寫成。巴赫的東西都很有嚼頭，就說這個第一首C大調，我覺得至少得聽一年才能“嚼”出點味來。

我弟弟是科班出身的音樂學專家，記得我曾經請教過他有關巴赫，他當時斜着眼看了我幾眼，推薦我先聽平均律，聽出味了再聽無伴奏大提琴組曲。我說，聽說平均律是巴赫為便於教自己小孩學音樂花十幾年時間慢慢寫成的，我弟說這純屬扯淡，誰要是讓孩子練它就是要害這孩子，因為這不是孩子能把握的東西。你想啊，它是作為一部巴赫大全存在的。我躲着弟弟的吐沫星子聽他胡侃：“這可是鋼琴文獻中最重要的作品之一，號稱鋼琴《舊約》，你知道什麼叫舊約嗎？有空再給你科普。48首，首首旋律絕美，主題都是經過千錘百鍊的，還有隨處可見的復調作曲技法，匪夷所思，說多了你也不懂，總之它是巴赫器樂作品的最高成就。在這座完美的音樂宮殿面前，後人只有驚嘆。肖邦牛掰吧？連他都說：平均律是音樂的全部和終結。俄國音樂家安東·魯賓斯坦也說過：在平均律中你可以找到一切：宗教的、英雄氣概的、憂鬱的、雄偉的、哀訴的、幽默的、田園風味的、戲劇性的各種性質的賦格曲，。。。它們只有一點是相同的，即它們都是絕美的。平均律中所有曲目都沒有標題，沒有作者關於樂曲的具體情節或詩意般構思的任何說明，也不標註演奏速度什麼的。那些都是多餘，巴赫只是用糾結遞膻、精細入微、變幻無窮、環環相扣的音樂語言表現人的無比豐富的內心世界，就夠了。而且，其音樂元素之簡單、結構之嚴密，處處顯示出巴赫音樂思維的邏輯性，這與他崇尚理性和數學理性主義的思想基礎是一致的。巴赫死後五十年平均律才得以出版，隨後便成為一部復調音樂的大教科書，後世作曲家幾乎都要研究這部曲集，並從中獲取靈感。直到今天它還是鋼琴專業的學生和作曲家的必修曲集。。。”我打斷他的懸河之口，直接問：“你說的這些都是你們搞音樂學混飯吃的，就跟紅學一樣。你就說我聽誰的吧？”他又開始振振有詞：在世界上被公認為最能夠直接表達巴赫精神的只有一個人，那就是蘭多夫斯卡，她在當年的大師班上說過一句很經典的話就是，我所彈的每一個句子，都是巴赫本人的話！所以你可以去找找她的唱片聽一下，她是波蘭人，一生都在研習巴洛克的音樂，她才是真正的權威，圖雷克也好，希夫也好，古爾德也好，都是她孫子輩的演奏家，就連當今的大師魏森博格當年都跟她苦學巴赫，別的就不用多說了，圖雷克的巴赫還是太感性了，不是不好只是還不是很摸門。希夫也是感性巴赫的代言人，古爾德的巴赫還算不錯，感性理性都有只是有的時候太誇張了，個性太搞怪，推薦你順便聽聽蘭多夫斯卡在EMI的大鍵琴版，和平諾克大鍵琴版的巴赫，另外看你能不能找到西班牙吉他大師用吉他演奏的巴赫十二平均律或者是巴赫帕蒂塔了，聽起來也別有一番風味。。。

他還建議，為了多嚼幾種口味，再聽聽蘇聯的里赫特的，還有匈牙利的希夫(Andras Schiff)，都算比較靠譜，

入夜，人靜星曠時分，我戴上高保真耳機，開始聆聽巴赫的這首C大調。可能我天性愚鈍，我聽音樂必須盯住一首慢慢反覆聽，幾十遍幾百遍咀嚼。。。聽着聽着，慢慢地，我從中感覺到了噬咬着我心的內核：寧靜而神秘。--和我心目中的愛人完全吻合。

她也是寧靜和神秘的。

這幾天忙，偶爾路過五味瞥一眼，看到大師們急赤白臉地在爭什麼叫“道”。我想過去打個招呼：“嘿！別爭了，去聽一聽巴赫C大調就明白了。”我不光聽出了愛人，按照“修齊治平”的順序，還聽出了老子，聽出了太極。聽到了致虛守靜，靜為躁君。。。天下之牝，天下之交也。牝常以靜勝牡，以靜為下。。。躁勝寒, 靜勝熱，清靜為天下正。。。所以唯神秘而寧靜無以致遠。。。

今天對我是個重要的日子。寫這篇東西時耳邊似有靜水深流，一直流淌着巴赫的C大調，這篇，就算從心裡溢出的點滴感覺，流給自己和我所愛的人看。

給2個鏈接，風格完全不同：

古爾德的：

http://www.tudou.com/programs/view/_rRLRf6u5vo/

里赫特的：

http://v.youku.com/v_show/id_XMTc4MTY4OTM2.html