窯上

                                                       李公尚

          一

上個世紀七十年代，我下鄉當“知青”的趙莊大隊有一座磚窯廠，是大隊的重要副業。附近大隊和公社前去買磚的人很多，日夜開工。一天，窯場記帳員在窯里點數，被突然坍塌的磚窯砸死了，隊裡讓我去窯場當記帳員。

磚窯廠離村子一公里遠。我扛着鋪蓋從“知青宿舍”走出村，早已等候在村外的窯廠會計趙惠，熱情地跑過來接我。她不停沖我點頭微笑，一口潔白的牙齒，裝飾着絢麗的臉龐。

趙惠是日本人。原名大宮敏惠。她父親是日本天皇賜派給“滿洲國皇帝”的飛行員。一九四五年蘇聯紅軍進入中國東北，她全家被俘。她母親和弟弟死於蘇軍俘虜營，解放軍把她父親從蘇軍戰俘營里解放出來，當了飛行教練。當時她十二歲，隨同父親一起參了軍，在航校醫務所學習。抗美援朝時他父親在朝鮮犧牲，被授予烈士。後來，她和一名由她父親陪訓出的飛行教練結了婚，隨丈夫姓，改名趙惠。文革初期，她和丈夫被誣為“日本特務”，被迫轉業到一個工廠工作。不久，工廠的“群眾組織”對他們實行“專政”。她丈夫在被關押期間，生病得不到救治去世，她被開除出工廠。因無家可歸，她請求當時的“組織”允許她帶着女兒趙愛華到他丈夫的老家趙莊大隊落戶。

趙惠的婆家根本就不認她，認為兒子不幸，全因趙惠所致。趙莊大隊的領導考慮到趙惠不便住在村里，便安排她在窯廠當會計，住在磚窯廠由兩座廢棄的磚窯改造成的房子裡。我下鄉時，中日已經建交，聽說政府正給她落實政策，補發工資，但她拒絕回原工廠工作。

趙惠和女兒趙愛華境遇悽慘，但母女每天的穿戴卻十分整潔。常年一身洗得發白的舊軍裝，改得非常合身，熨得一絲不苟。趙惠逢人先笑後語，言行溫良恭儉。自從到了趙莊大隊，為了不連累丈夫的家人，沒事她從不進村。趙愛華年齡和知青相仿，公社高中畢業後，被安排在窯廠給窯工們做飯，屬於“回鄉知青”。

窯場分兩班倒，每班十二小時。窯工們每干一個班掙兩個工，是全大隊掙工分最多的。村里人都說：能到窯上幹活的，都是能人。沒個歷史來頭，輕易混不到窯上。村里人說的“歷史來頭”，是指“犯過錯誤”。在鄉間，“犯錯誤”屬於“幹部用語”，是有本事的代名詞。能“犯錯誤”的，都是幹過“公事”或當過“官差”的，經歷過大場面，有檔案記載。在村民心裡，凡能登記造冊的，大都能留名後世。一般社員沒資格也沒機會“犯錯誤”，當然沒有檔案，一生都默默無聞。因此，村里聽說誰“犯過錯誤”，大都會肅然起敬，高看一眼。村裡的趙進勇趙連強幾個壞小子，經常偷雞摸狗、打架鬥毆，那不叫“犯錯誤”，叫幹壞事兒，不上檔次。

但是沒檔次的趙進勇，總想到窯上去干。窯上不要他，他就到處散布窯上的領班趙東江當兵“經常玩弄生殖器。”他的話村里人大都不信，知道他想到窯上干，是為了接近趙愛華。但是“生殖器”對村民們來說，是聞所未聞的書面語言。他沒讀過多少書，能順口而出，顯然是從使用“幹部用語”的人那裡學舌的。這就有了可信度。“生殖器”究竟是什麼東西，村裡的高中畢業生、管大隊廣播的大知識分子兼理論權威趙廣理說：應該和“秘密武器”有關。凡帶“器”字的，都不是小物件。說不定是秘密大炮上的重要部件。經常把高級武器的部件拆下來玩弄，當然犯錯誤。他百思不得其解：“你說，幹得好好的，沒事兒你玩兒弄那東西幹嗎？走火怎麼辦？真是吃飽撐的！”人們聽了，細一琢磨，也對。趙東江參軍四年提了干，後來按戰士退伍回鄉，確是蹊蹺。於是人們堅信，他是犯過錯誤的。犯錯誤的人，才有資格到窯上干。趙進勇沒犯過錯誤，理應不能到窯上干。

大隊書記趙甚廷，知人善用，是愛才之人。對在外面犯了錯誤後回村的人說：“犯過錯誤不算什麼事兒，誰還不犯錯誤！窯上掙得多，回來後到窯上干，和在城裡進工廠一樣。”於是村里人更加相信，趙東江犯過錯誤，而且錯誤不小，說不定和趙惠一樣屬於國家級錯誤。於是，對他也就越發敬重。據說他在北京當兵時，給英國駐華代辦處和新建的日本駐華大使館都站過崗。一次他站崗，向剛到中國的日本大使乘坐的車輛敬禮，日本大使“嘎”的一聲停下車，下車向他深鞠一躬，和他握手。那是多麼隆重的外交場面！那年過春節，又輪到他站崗，日本大使專門派秘書向在使館站崗的每名戰士贈送節日禮品。一位女秘書身姿輕盈，滿面笑容，走到他面前，深鞠一躬，莊重地舉起雙手，奉上一支日本製造包裝精緻散發香味的自動筆，讓他受寵若驚。面對撲鼻而來的芳馨，他猶豫着該不該伸出粗大的雙手去接。女秘書又鞠一躬，燦爛一笑，輕輕上前，溫柔地別在他的上衣兜里，然後再鞠一躬，含情脈脈地離去。他從來沒經歷過女人對他如此恭順謙卑。女秘書潔白的面龐和甜蜜的笑容，讓他神魂顛倒了好幾天。他給家裡寫信，把那隻筆放在鼻子下面反覆聞，不捨得用。只用他當兵離家時，那位叫燕萍的同班女同學送的那支一擰開筆帽墨水就沾滿手指，一寫字筆尖就掛破信紙的黑杆鋼筆。

後來，趙東江提幹當了排長，家人大喜過望。用地瓜干釀了幾十斤白酒，買了十幾掛豬下水燉了幾大鍋肉，又做了若干豆腐白菜燉粉條，請村里人喝酒。席間有不少人為趙東江提親，大隊會計搶先一步，向趙東江的爹娘提起自己的小妹翠芳。趙東江一家喜不自勝。在村里，大隊支書兼村革委會主任、大隊長兼村貧協主任、大隊會計兼信用社村代辦點主任、大隊保管兼供銷社村代銷店主任、大隊民兵連長兼村治保主任，是村裡的五大領導。再加上大隊婦聯主任和大隊團支部書記，就是全大隊的領導班子。全村幾百戶數千人都歸這幾個人領導。大隊會計掌管村裡的財政，何等關鍵！不用說大隊，就是生產隊的會計，社員也不敢得罪。村謠說：得罪了會計挨筆戳，得罪了保管挨秤砣，得罪了隊長難吃饃，得罪了書記沒法活。

然而，趙東江對這事兒掉以輕心。自從他爹和大隊會計為他商訂親事，他就開始心猿意馬。在這之前，他和上高中時的同學燕萍私好，上衣兜里裝的小筆記本里，夾着一張燕萍送給他的一寸黑白相片，晚上一鑽進被窩，就拿出來想入非非。大隊會計讓他爹給他寫信說了翠芳的事後，就準備打發翠芳到部隊去找他板上釘釘。大隊會計的意思，讓妹妹去部隊找趙東江，在部隊住上幾天，無論部隊還是村里，就都知道翠芳和他有了“關係”，那就算“肉爛在了鍋里”。趙東江接到家信說翠芳要來部隊“探親”，慌忙回信阻止，同時寫信和燕萍商量對策。

燕萍也不是省油的燈。接到趙東江的信後，想起“先進門的媳婦為大”那句古訓，一不做二不休，提着包袱就捷足先登，要來個先下手為強，把生米做成熟飯。結果燕萍風塵僕僕地剛到趙東江所在的部隊，翠芳也滿懷激情地趕了來。看到突如其來的兩個女人，趙東江慌亂不已。兩個女人相見，勢如水火。個個奮不顧身，爭先恐後，堅決讓趙東江“說清楚是怎麼回事”。趙東江面對兩個女人茫然無措，兩個女人就開始此起彼伏地一哭二鬧三上吊，搞得全連風聲鶴唳。最後，團里派幹部股股長帶領一名幹部幹事、一名組織幹事和一名群工幹事組成調查小組，前去處理。

此前，幹部股長曾到趙東江所在的連隊蹲點抓基層，聽說趙東江晚上睡覺手裡常攥着一支外國人送的自動筆，就要過去看，看了愛不釋手，說要“借用”幾天。但趙東江不忍割愛，惹得幹部股長悶悶不樂。這次幹部股長處理趙東江“腳踏兩隻船”，一見面就毫不客氣地問：你是不是和兩個女人都“發生過關係”？實說了沒事，相信上級會正確處理。趙東江矢口否認。股長又問：你為什麼和兩個女人同時搞對象，是不是有“資產階級淫亂思想”？趙東江有口難辯。調查小組就步步緊逼，警告趙東江，只有深挖資產階級骯髒思想根源，才能解決問題。兩天后，趙東江在四個人的輪番夾擊下，終於承認自己確實存在資產階級骯髒思想，晚上熄燈後，曾在被窩裡手淫。幹部股長一聽，喜上眉梢，宜將剩勇窮追猛打，便追問：手淫時都想些什麼？多長時間手淫一次？一夜手淫幾次？趙東江赧顏汗下，拙口難言，股長開導說：“深挖骯髒根源越徹底，思想就會越輕鬆。放下包袱，輕裝上陣。乾脆來個竹筒倒豆子，一乾二淨。”最後，趙東江交待：手淫時對燕萍和翠芳都想過，但是想得最多的還是趙惠。股長問趙惠是誰？趙東江說是一個下放到村里改造的日本女人。想她是因為覺得她和日本大使館的那個女秘書長得一樣好看。他起初還只想那個女秘書，但是女秘書只見過一次，印象越來越模糊，有時聞自動筆上的香味，也記不清楚。後來不知怎的，慢慢就變成了趙惠。他覺得手淫時想着外國女人，比想村裡的女人更舒服……

趙東江的“錯誤”算是鐵板釘釘了。幹部股長分別找燕萍和翠芳談話，告知她倆，趙東江資產階級淫亂思想嚴重，經不住糖衣炮彈的侵襲，早已移情別戀。甚至利用工作之便，和國際階級敵人女色產生瓜葛。有嚴重的“生活作風”問題，正在等候組織處理。希望你們和他劃清界線。

那年代，在一切機關企業學校和部隊中，“作風問題”是一個最能把人整倒的“問題”。趙東江因為“作風問題”，受到了撤銷幹部職務的處分，按戰士處理退伍回鄉。他的檔案里記載着：…… 資產階級淫亂思想嚴重，在部隊執勤和訓練期間，目無組織紀律，不顧國際影響，多次玩弄生殖器……

趙東江到窯上當了領班後，總覺得對不起趙惠。自己的檔案上記載着這個無辜女人的名字，對人家是一種玷污。因此他每次見了趙惠，都不敢正眼相看。趙惠為人和順謙恭，對窯工們殷勤備至，更讓他敬而愧之。村民們猜想，這是因為趙東江犯的錯誤沒有趙惠的錯誤大，被趙惠的氣場給壓住了。

窯上的另一個領班王希長，一閒下來，就幫助給窯工們做飯的趙愛華打下手。據說也是因為他犯的錯誤不如趙愛華她媽趙惠犯的錯誤重要，被鎮住了。

論說，王希長做飯炒菜的本事，很多飯店的高級廚師給他打下手他都不一定看得上眼。當年他在軍區當炊事員，雙手炒菜，一手炒一個鍋。不同材料用不同的火候，“劈里啪啦”同時出鍋兩個色香味俱佳的菜餚。吃小灶的軍區首長們，常常是到了餐廳才臨時點菜，看着他雙手揮揮灑灑，舞舞扎扎，就像變戲法，真是一種享受，菜餚端上桌，胃口大開。有時正吃着，要加菜，喊聲一到，立等可待，一就而至。據說有一次喜愛吃他炒菜的司令員在家裡請客，讓小保姆和幾個警衛員給他打下手，他給客人們表演雙手同時在四個鍋里炒菜。好傢夥！他不慌不忙有條不紊，眨眼間一大桌菜齊備，看得客人們目瞪口呆。為這，軍區提拔他當了司務長。

可是後來不知怎麼回事兒，他和司令員家的小保姆摸爬滾抱搞到了一起了，還稀里糊塗地給人家弄大了肚子。司令員知道了怒不可遏。那是他夫人從老家帶來的一個遠房親戚，非讓王希長向小保姆負責不可。王希長誠惶誠恐，不知該怎樣“負責”。驚恐中還沒來得及弄清該怎樣辦，就暈頭脹腦地被組織安排，和小保姆雲花結了婚。不久，軍區機關給他辦理了退伍手續。臨走時風聞：雲花肚子裡的種指不定是誰的。老傢伙過去搞保健醫生和護士，現在連自家人都搞。給人家搞大了肚子還找人背黑鍋，真缺德。

能容則大的大隊書記趙甚廷，對隻身出去當兵，轉眼幾年就帶回來倆的王希長禮賢下士。說到集市上買騾馬，能買到肚子裡帶崽兒的，都歡天喜地，何況咱出去的人帶回來倆貴人呢？指定讓王希長到窯上當領班，安排他媳婦雲花和趙愛華一起給窯工做飯。雲花初來乍到，一切都煩，常在窯上使性子，耍脾氣，沒幹幾天就和窯工們吵架。王希長二話不說，當眾痛打了她一頓，把她趕出窯廠。罵道：你個王八操的，知道窯上都是些什麼人？全村的大能大才都在這裡，能讓你一個外來娘們兒興風作浪？這一罵他把自己變成了爬行動物，捎帶的軍區司令員也成了同類。

大隊支書趙甚廷聽說後，不以為然，說咱這裡能出去的人，都是有本事的。外鄉人能來咱這裡的，也是有本事的。應同等對待。於是又把雲花安排到大隊縫紉組去干。果然兩年後，軍區專門千里迢迢來支農，送給趙莊大隊一台軍區農場淘汰下來的拖拉機。

我搬到窯廠後，住在一座用廢窯改成的“辦公室”里。原來的記賬員，每天收工後都回村住，這個“辦公室”被用作倉庫。我住進去後，在“辦公室”門外搭了個工棚，四周用磚坯圍着，當作倉庫，堆放工具雜物。窯工們每日三餐和交接班，都在這間工棚里聚會。趙惠母女住的房子以及趙愛華做飯的廚房兼趙惠的“會計辦公室”，在磚窯廠的另一側，和我住的“辦公室”隔着堆放磚垛的場院相望。

窯上的活，其實都是苦活。民間有“四大累”之說，即“挑河泥，打磚坯，出窯貨，操大B。”形容這四件事是人間最累的活。大隊長兼貧協主任是土改時的老村長，常到窯上來走走看看，見了窯工們就笑呵呵地說：咱農村老話說的那四件事兒，都是累人的活。我估計除了這第四件再累也有人願意干以外，前三件願意干又能幹好的人不多。咱大隊燒磚窯，占齊了前三件，你們個個幹得不錯。

大隊長是個寬厚之人，曾被上級批評“思想右傾”，為了表示自己政治方向正確，他來窯上，還對趙惠母女進行“貧下中農再教育”。他常對人說：人家趙惠是自願到咱村來的，男人死了，婆家又不認，趕都趕不走，上哪去找這種好媳婦？聽說還沾着日本天皇的血緣，但人家到底是烈士子女，還是中央授的。十二歲就參軍，還去過朝鮮，老革命了！沒有功勞有苦勞，犯再大的錯誤，也要對人家照顧。她娘倆有什麼困難，窯上能解決的，趕快解決。窯上解決不了的，找大隊解決。但是他見了趙惠，總是不由自主地挺起胸脯，雙手捋着肚子一卡腰，拿出一副“國家威嚴”，耷拉下眼皮，裝腔作勢，長篇大論：啊，你這個出身啊，是個國際問題。啊，很複雜！在那個那個地富反壞右裡面嘛，我看是屬於地主一類，啊，同時也得定上一個歷史反革命。你一下就占了倆，都是很重要的階級敵人。你的個人成份，啊，是日本特務。也是個複雜的國際問題。這都是些大問題。啊，中央一級的大問題。中國人民對你很寬大。啊，非常寬大。出身不由自己選擇，重在個人表現。中國的國際威望，已經越來越高。啊，被非洲兄弟抬進了聯合國，當上了聯合國的那個，聯合國那個什麼，啊，反正是個管事兒的主席國。亞非拉都是中國的朋友。連日本也要聽中國的。去年還是前年，日本首相田什麼榮，啊，四個字的名字，來中國建交，按中國老話說，是來進貢的。啊，進貢的。當然現在我們共產黨已經不講這個了，只講友誼。啊，友情為重。因為中國的朋友遍天下，啊，所以你要接受貧下中農再教育……

二