北京的冬天

去年來的時候，北京正是秋天，一眨眼兒，竟已冬深。

北京的冬天，味道醇正。比之東北，如飲二鍋頭之與老白乾，有勁兒而不爆烈；比之蘇杭，如吃烤鴨之與萬三蹄，意遠而不綿軟；比之中原，如食滷煮之與洛陽水席，痛快利落而少了繁文褥節。北京的冬，冷而美，寒又耐賞，恰是到了好處。

今年，因了人生一段事故，須淹留北京，我正可藉此再嘗嘗這北京之冬獨有的風味。而平生賞景最要緊是文友相約，可到底沒人識得，也不識得人，真真惱煞。看看簾外一場風吹又一場雪飄，北京的冬一日甚於一日，終坐不住，於是就趁閒揣了壺酒去來佐這北京的冬景。

要玩北京的冬天，京郊兩個地方不可不去。

先去香山吧。香山以紅葉名，我卻認大不必趁黃櫨染紅的季節去，雖可去，那是趕熱鬧的俗玩法，正經的去處，卻是雪後岑寂的行。

一場薄雪無因地落過，太陽的小腳印，一天一天密，而雪就退在樹根、石後和牆角了。
正是殘雪點點，遙看近無的時候，須上香山。須侵早去，天光似明非明，幾枝墨黑槐枝印在灰青的山色，這時最好到山門。不要忘記購炒花生、雞蛋煎餅，可觀山下酒，齊備了，就登山吧。上山兩條石徑，一左一右，右邊人多些，要我說，還是揀左邊石道清靜的走。

此時，太陽微露。紅的細的光線從高高松枝間滲下來，帶着寒氣，濡濕了這一處那一處結冰的石階。石階亮處便有眼淚了，好象遇見久別的故人。宿雪從枝上、從飛鳥的翅尖，倏忽飄下來一沫兩沫，掃伏臉上身上，微微一涼，便沒了。而路邊湖畔的大樹古木，在初日的光與冷風裡浸，沈默沉穩，寡訥處世，正是經風霜而絲毫無傷的樣子。靜翠湖早已凍結厚冰。大的冰塊在日色里泛起紅與藍的光來，那光透射出，引誘人過去了。是看不見流水的，疑整個湖都被凍着了，擱大石與樹間，如一塊晶瑩剔透的寶石。這時才注意到觸石的邊沿紛紛爆出冰花，也厚許多，宛若魚的白唇怪怪翻着。一隻鳥又一隻鳥交錯飛，盡將輕羽與脆叫濺墜。不敢立久，久了會想起心酸的魚鳥相戀故事。

還是往更深處行，太陽也隨之高，而白了。
天色由灰紅轉為淡青，映蒼松與褐石，細銀陽光一晃，似掛起一楨淡墨山林畫。怔怔地虛眼靜賞這片山林，卻不知已成為別人眼中的風景了。風一吹，方知已是在畫中，並畫上的都是活物了——樹有息，石有音，雲滑過枝梢仔細了聽，會有綢緞撕響，松鼠跳跳，一下子跳跟前，疑松鼠是我或我是松鼠了，走罷，遂向林叢中去。過瓔珞岩，佇雙清別墅的院落，直看對面山石，一直看到雲眼兒里去，掏出酒壺，一口一口飲，再就花生吃，頭便暈暈的，正好跌坐樹下，靜味一些詩人毛澤東的心思，耳邊響起久遠槍炮聲。到底還是喜歡山林的靜，起身一步步登上積雪山頂。身上浸出汗來，敝開衣服讓山風撲，叉腰遠望坡上那一灘灘的雪殘，就是冬山的花，雜在樹間，忽然就領略到北京冬天溫柔的一面。可以坐日影，可以踏石階，可以靠大樹，可以倚青岩，掏出雞蛋煎餅吃，然後喝酒，向前被風吹疼的臉微微發出熱燙。邊吃邊去賞山下北京城，一律掩進白霧之中了，約約隱隱，間或顯露出幾幢高樓，一會兒又不見，滿是白蒼蒼的一團。如果時間夠多，可沿山脊小道走向香爐峰去。一段石階一段木鑲泥路，石階上雪已花去，而泥路卻是結着冰，異常的滑。香爐峰不登，是要後悔的，仰脖擺去一頭亂髮，落日已沉，這時的風似乎更大，卻不覺得冷，因了爬山的勞累，你可以歇一忽兒，但瞬即就會感受到寒。不過這寒，剛好到了忍耐極限，有增一寸受不得、減一寸不過癮的妙處，又識得了這北京冬的正好了，便如北京的女子，外表煌煌兮斂正，內心細緻婉約，對人起始很冷，而內心隱着包容與溫度，且在冬寒里浸泡一忽兒，受享一忽兒吧，然後趁暮色一階一階走下山來。

再到櫻桃溝體味一下。
去櫻桃溝側重賞北京冬天的細膩處，最好選石青的冬早去，自然，要先到臥佛寺看看臥佛的銅像，然後拐旁門，走水泥路往山夾處去。

這時，太陽是蛋黃一團兒，在灰白雲里欲融未融，天色一直青，與兩邊山結一起，反襯出松的蒼翠了。
一不留神會認為春早呢，那片雪，更殘更碎，又添了些許的瘦。如果說香山冬意，是火辣的涮鍋，那櫻桃溝的寒色定為桌上清素小菜，精煉的，細緻的，遠遠擺着，看似不起眼，卻滿盤風味。細水杉、淺清泉、曲棧道、枯蘆葦，無一不引逗你往深處更往深處，去遍嘗這冬的味道。溝里多亂石，石上多白冰，石與衰草間，露出幾點風乾的雪來。拍拍山石，扣扣古木，聽到或清脆或冗永的聲音，一絲一絲風，從樹縫山間吹來，帶着幾許潤幾許潮，渾沒谷外風的乾燥與急切，慢悠悠，弄濕頭髮與衣裳。到了梁啓超筆寫的“退谷”處，見幾個婦人拿桶取泉水，可以肘放亂石掏出酒壺吃酒，可以不言語看婦人白嫩手指在泉水中晃，可以觀山色，聽雲流，一縷一縷日光，白白細細，漾下來，摸着石樹，撫着徑雪，就如母親乳汁流淌。崖上有屋子，拾階而上，原是孫某人的私宅別墅，不值得細看，雖然裝得很風雅。一路曲折而去，到了水源頭。有石上松，結前世姻緣，有元寶石墜青梗峰下，更見活水潺潺不畏寒冰，識得王維兩句詩：“行到水窮處，坐看雲起時”，儇坐亭下或石根，看兩山相夾，松杉風起，不禁悠然意遠，身心澄淨。太陽已經偏西，隨一脈斷斷續續薄冰迴轉，向東向南折行。遇一處林坡，有柳有槐，全部葉子脫盡，枝枝條條垂着，在冬的金色夕沉里，疏疏落落，下面是厚厚的枯葉，踩上去如棉毯，早已忘了身在何處，盤腿坐下，扔了酒壺，竟有鳥過來，朝我啼叫，是將我當作一株頜首的槐樹了吧。笑了笑，拍拍身上枯葉，那葉子在風裡迴旋一忽兒，悄無聲息，墮落下去。梁啓超墓要看一看的，看過，卻沒找到啟超的墓，倒是梁氏後人的墓碑識了幾座。更向東南行，走冰結的湖畔，最要去的黃葉村到了。黃葉村傍依湖邊，是一片房舍，說是村，其實是現建的曹雪芹紀念館。館子規模倒是不小，共分六個展室，以青磚圍牆，外植綠竹几叢。晚年“舉家食粥，酒常賒”清貧過活的曹翁，假若泉下有知，當感欣慰。抄一幅對子“紅樓是夢緣非夢，青史無情卻有情。”深以為是。從黃葉村出來，想一回曹先生“書不成，淚盡而逝”的悲慘運命，嘆嘆。念起自身充當羈客半年有餘，隨口哼出幾句雜詩出來：

“沽酒風前賒一醉，

買花雪裡折枝春。

莫愁書生無知己，

敢教嫦娥弄素琴。

且聞且飲且眠去，

欲歌欲舞欲銷魂。

我輩豈是孱弱客，

笑傲京華笑俗人。”

要說北京冬天味道最濃，當屬西北風，痛快，酣暢，而決不拖泥帶水。

滿城的寒風，漫天吹，那番狂辣，雜些微澀，就如嶺南梅雨，豫中秋霧一樣，是地方特產——這京城的冬風，仿若大白菜，隨便哪一地兒哪一天都嘗夠。而我以為，真要領略大風天的別致處，就該去寺院或道觀。也有兩個地方，不能不去。先去雍和宮吧。坐環線地鐵最順，有專一站口，出來左拐走不多遠就到。倘若，是第一次去，也用不着問路，只須往香氣濃處去。雍和宮本是雍正做阿哥時的府第，干隆當為寺院，至今香客多。善男信女把着成捆的香柱、黃紙，前去一殿一處叩頭膜拜。風狂起，香氣亂散，一片飄渺。佇在其中，隔一帶飛煙，看紅男綠女、達官商賈，或舉香敬獻，或長跪默念，而太陽的光，在風裡煙里或金或銀撒下，真如佛光。人們在這裡，多是顯得大方，錢幣紛紛投向石碑，或救火用的大銅缸里了。我是喜歡清靜的，不願去趕那熱鬧，所以，在雍和宮半晌不到就逃開了。相比之下，白雲觀就見得清，見得靜。白雲觀在白雲路上，始建於唐開元二十九年（公元741年），時名天長觀，金代稱太極宮，元末毀於戰火，惟處順堂獨存，明初重修，易名白雲觀。風大處，亂發遮面，寒瘦進入觀內。牆外的喧鬧與紛爭，倏忽消匿盡去。其它地方的黃沙風，到了這裡陡然也清了起來，看不見風形，沒有塵土，沒有紛亂紙灰，只有縷縷清煙散逝，如塵世的一段俗念。人在風裡，被那清香一穿滌，如洗了般，骨肉淨潔。這裡的香，清氣西溢，分不清風或是香氣了，一邁開腿走，就如騰雲，身輕沒有任何累贅，而骨卻是在的，並且走動時，能聽到錚錚的響。無須去多禮，讀道者懂其精神則可，更不須祈福壽，心靜心清，百害不侵，萬物不傷。倚着風，去識呂岩的《性定百字歌》念起聲來：“財又我不貪，氣又我不競。莫論他人非，只尋自己病。。。。。。”覺得是處世一貼良藥。從道觀出來，風更狂更大，不必要乘車，只在風中沿復興門外大街一路征東行去。白太陽已經在頭頂頹下，亂亂光線，在風中碰折樹枝，“營營”的飛，走着走着，人便走沒了——是和進了風裡，成為一股烈風，痛痛快快，恣恣意意地活呢。

要說最為受享的，在北京的冬里，就是雪夜了。

哪兒都無須去，關進自個房裡，電燈也不開，電器也關閉，趴窗台即可。雪，便一飄一飄蕩下來。有時是沫兒，有時花兒，有時是雪粒子，在路燈的蒼黃里，紛紛淋淋。透一簾瑩白流蘇去識遠處的樓，樓里的燈，或看雪掩行走的車，放着光束，光束照亮雪，恍如隔世。最好半開窗子，伸手去約那雪，雪便落進掌心了，如一封信箋或一片茉莉，更是一聲嬌嘆，抑或一瓣純銀般的眼神，清寂，憂惋。雪，愈大，密密麻麻復絮絮片片，遮住遠處的樓與燈，皆不見了，只白茫茫的，塵世瞬即沉靜下來，惟余細碎跫音。這時，最好披了風衣帶了門出去。雪，更緊。松燈在雪亂處黃紅閃動，而街燈的黃暈下分明看見落雪繁忙樣子，滾在一起的，像麻繩子，根根條條墜下。忽然，一陣風吹，那雪揚開去，又如瀑破的禮花，碎的銀的亂亂砰濺。而在樓邊暗影里，是看不見雪的，卻聽到刷刷聲音，路面上，積雪早已腳脖子深了，踩上去“吱吱”響，恰如新婚鄰居夜半的呻吟。大路上也少車，更無人影走動。且去夜市上去吧。一條街，完全沒有往日的熱鬧，顯得整潔與清靜起來。烤羊肉串的，賣小菜散酒的，還有那家賣東北殺豬菜的，一律不見蹤影，門市裡的小酒館，小飯館，餃子店還營業。這些房的窗玻璃一概含滿了熱水汽，看不清裡邊的人面，卻只見恍惚身影，一動一動，大略吃酒吃肉的吧。突然一眼，竟看到一架烤肉的小攤退縮在檐下了，淋雪走過去。

“要些什麼？”

“十串肉串，十串板筋。”

小攤販熟練烤起肉來，雪與鹽，一塊兒撒下去，在炭火里“滋滋”響，肉香散出來，在雪縫間走不多遠，就如門面房裡的燈光。肉烤熟了，須包好拿回去吃，須要快快跑，上了樓、開了門，還是不開燈，最好開瓶家鄉酒，面窗坐了，一面呷酒，一面一眼一眼看外面的飛雪，到底吟出一首思鄉的詩來：

“今夜，我聽到雪落中原聲音

黃河奔騰着熱氣迎接它們

我的小白馬  最小雪花

母親最後一個掩上了柴門

。。。。。。燈火，破敗蘆花，和船

沒有什麼知道我已抵達。我的小白馬

最小雪花   一陣風吹散

籬笆牆內犬吠

妻子們放下油燈，油燈中妻子

鮮亮如初。妻子們甩散頭髮

黑頭髮，三千里濃夜

我在這端。

聽雪落中原聲音。沒有人知道

我已經離開很久”

2005-2-3作於北京果園