童年的美食

“你采采 我采采

霜打紅薯葉摘下來

客人到  客人到

紅薯葉撈麵端上了”。

小妹拐着淺淺扁毛籃，穿着碎花小襖，圓圓閃閃的晨曦下，一邊采落霜的紅薯葉，一邊唱道。這已是二十年前的事了。那時，十家八戶窮。隊裡的地，種玉米、麥子和谷了，一年四季，哪家見過菜毛翼兒，吃上菜蔬那是過年呢。寨子裡有一謠：“坐米麵桌、吃旱煙鍋、摸婆娘腳”，便是說那幸福生活的。其時，我終是不大明了後兩樣的好處，可“坐米麵桌”吃桌席上的酒菜，倒是讓我們小孩子家每每神往的。河街的腐竹啦、洧川的豆腐啦，還有煮得透香的大肉塊兒，從晌午一直吃到日頭落，那才叫美呢。然而，這酒席畢竟是不多的，在鄉下，大抵逢上娶媳婦、生小孩那些大喜事兒時人家才置辦，隨來小去，親戚們來往，吃碗霜打紅薯葉撈麵就不錯。不是紅薯葉不常吃，而是那筋斗的撈麵條不常有呢，——於是，當年我就想要是家裡天天來客人該多好呵。

第一場霜剛碾過，地里的薯葉便紅了。

寨子裡婦女和小女孩兒，便拐了毛籃兒到地里，仔細揀肥厚的葉子采。忽然想起《詩經》裡“采采卷耳，不盈頃筐。嗟我懷人，置彼周行。”的句子，可詩中那女孩子卻是思春的，而這寨里的女子倒是為過日子蓄備菜蔬呢。於是，現在便想象這詩里寫着的清閒的女子，定是公社書記家眷吧。趁着好日頭，把采來的薯葉攤得薄薄的，置放於簸箕里晾曬，幹了，封進土壇里，來年春上，隨吃隨拿。霜打紅薯葉吃法是下麵條吃，尤其是下綠豆麵條，吃起來味道蠻好。

當年，父親在外地教書，十天半月才回家一次。

每每父親回來，媽總做最好的吃食。——“晌午霜打紅薯葉撈麵條！”媽說着便挽起袖子走進灶火屋。妹妹和我一聽，便高興地唱歌謠：

“晌午頭 頭晌午，

肚子餓得咕咕咕。

你殺雞  我宰鵝，

招待咱們好吃喝。”父親一壁聽着，一壁笑着看着我倆。

媽媽滿手麵粉出來嚷：“都多大了——還不懂事？！”我吐了吐舌頭，撈起妹妹的手，跑了。那天晌午，父親給我盛了一碗霜打紅薯葉撈麵條。坐在老槐樹下青石上，我吃得滿頭是汗——

“爸，您咋不吃呀？”

“飽了——”父親伸起腰拍拍肚子。

“小孩子家兒都給你慣得上天！”媽白了父親一眼。

事後，我才知道，那天的霜打紅薯葉撈麵條，父親根本沒嘗一口。原來，家裡白麵粉所剩無幾，做成撈麵剛好兩碗，妹妹和我分了吃。

展眼，二十多年過去。

生活改善，日常是不用來客，也能吃上雞鴨魚肉的。當然，每每從城裡回家看望父母，我免不了總要捎帶些都市裡好吃的點心給二老，可父親看過一眼，總是說，又亂化錢，買這些東西幹啥，你媽俺倆兒就好吃咱寨子裡的霜打紅薯葉！