故鄉的雨

    

署名：春稗

    喜歡漫步於故鄉的煙雨中。

    若 是這雨不成氣候，只是似牛毛一般飄然而墜，那麼雨傘便多少顯得贅餘。讓細雨沙沙掠過自己的臉龐，帶來一絲輕靈的快感，不能不說是一番寫意的風景。在三月的 暮春里，江南的雨總是霧氣朦朧，弄得氤氳一片。雖則漫天不到遍布陰霾的境地，卻也無法給你一碧如洗的明鏡之感。這雨便像帡幪一樣將我們隔絕在一個小小的世 界裡。

    既是春雨，你一定會詫異於為何不能尋得韋莊所繪的“春水碧如天，畫船聽雨眠”的情形。在我的記憶中，我只是感覺到檐溜在不 停地叮叮咚咚，居然把檐下的泥土滴出了一排深深的水窩。我想，也許沒有誰會對江南細雨斜飛的那種意境持不悅的情懷。“落花人獨立，微雨燕雙飛”，寫的便是 這種無可言喻又臻至妙絕的美景。

    若是雨水大得厲害，便撐起一把小傘，沒有古人的綠蓑笠，沒有樸素的油紙傘，只能看順着傘脊梁匯集 成股的流水暢然下淌。打着雨傘的人，在雨中徐徐移動，如一簇簇的蘑菇，紅的，綠的，白的，藍的，時而聚攏，時而散開。那些始料不及，沒有帶上雨傘的人，只 能掩着頭，拼命地往街頭巷尾的小商鋪里扎進去，腳履之處，濺起的雨花迎面地撲過來。一切的行動皆隨着雨水的節奏進行着。

    若是在鄉下，則又是另一番情趣了。正在田間插秧的莊稼人要是突然趕上了一場大雨，他們便疾步回家，戴好藍蓑黛笠，又回到農田裡忙活起來。身影在水田中一步一寸地向後挪動着，雙手既已從一大堆禾苗里分出了兩三根，便把它們插入泥巴之中。

    雨 滴在農田的水面之上，濺起水泡層層地出現而後又消失去。這時的雨聲如一曲歡快的勞動戰歌，指揮他們在田間倏然地勞動着，又毫無倦乏之感。等到雨停之際，水 田也就如畫板一樣被塗成了綠油油的一大片。這是一幅多麼意趣盎然的勞動圖啊，即使在雨中，人們依然歡笑快樂地勞動着。

    雨水，這大 自然間的尤物，不知為何如此般的輕靈快語，翩翩紛飛，讓人油然而生喜悅之情。“仁者樂山，智者樂水”，我不同意這樣的說法，一個具有常人情懷的人都應該是 樂於水的，不是聞一多先生詩中“清風吹不起半點漪淪”的“死水”，而是這活蹦亂跳輕盈多姿的，不斷眨眼向你耍俏皮的雨水。

    來到北 方多年，讓我許久不曾見得一面江南的雨，家鄉的雨，更不消說沐浴在那繾綣如夢的細雨中。多少次夢回故里，多少次夢降甘霖，醒過來後，總都是慨嘆路遙不得 歸，慨嘆京都難見雨。多想頃刻之間再次回到闊別已久的故里，再次傾情地纏綿於那聞之賞心、見之悅目，意出塵外而又幻化無方的江南雨景里，無論大的，小的， 粗的，細的。

春日小記

    

署名：春稗

    忽 見樓下枝葉漸發，是春色徐來矣。天轉暖，日增長。倦怠略減，睡意盡失。余自返京，已有月余，猶念去歲種種，難以忘懷。悲喜參半，起伏無定，人生之事，如此 而已。有雲，人生一世，草木一秋。人生於世間，經生老病死，歷夫妻兒孫，如草木僅一輪。每想及此，直嘆人不如草木也。

    草木所以能輪迴者，冬藏春出，避寒就煦，循規蹈矩，年復一年，此人所不能也。而人生天地之間，如箭在弦上，發乎動，而止乎靜，曾不能以一瞬。所幸人生有寥寥樂趣，比及草木之平淡，足矣。

    近日眠中，多夢還鄉，猶軒開風入，不能自已。京城浮沉，將近十載，已不得春歸故里久矣。不復相見故鄉之花開花謝，山頭枇杷亦空掛空落。家中長輩，相見甚少，天倫之樂，儼然奢侈至極。

    每相見，則隔一歲，銀髮如針，有刺心之痛。兒時同伴，手足兄弟，亦是天涯之遠，鮮有聚。唯塘中魚蝦應當獨樂，舍我之垂釣，無性命之虞矣。所謂背井離鄉，是言我也。嘗思忖，獨罪中國地域之廣博歟？

    家兄有女，名梓藍，初見尚襁褓，復見則行走暢快，言語通達，亦頑亦慧，酷似我兄。見兄嫂之勞累，便思父母之不易。又有雲，兒女成，則父母衰矣。今再讀之，不覺戚戚然。然人不能違天意，所能為者，唯有惜時守情，盡兒之本分耳。

    敘此，不覺心馳神往，情景盡浮現矣。父沽酒而歌唱，母慍顏而責罵，此乃家中之溫情；三月檐雨寒，杏白桃花紅，此乃故鄉之春色。頓覺虛度光陰，辜負山河，遂擬月余之後，趁四、五月韶華，從故里一行，活抓一條春光大尾巴。因此一記。

七月半

    

2009年9月1日 放牛時作

    一日，家中賣了棉花，我問父親什麼價錢，父親隨口答道：兩塊半。由此憶起張岱的散文名作《西湖七月半》，“西湖七月半，一無可看，只可看看七月半之人...”，熟記得開頭，似乎馬上就要背誦出來。

    七 月半，是古人的中元節，也就意味着一年大半已逝，是該祭祀先祖的時候。可是據說宋代年間，人們怕元人趁此來襲，便將中元節提前了幾日。或許正是因此，家鄉 一帶的中元節在七月初十。這個節日，只有爺爺才懂得如何張羅，以酒肉相饗之類的事情，恐怕到我們這一輩，還會記得這個節日的就不多了。

    七 月半，也正是天氣轉涼的時候。有句話叫“七月半，放牛的娃兒傍崗站”，是說這個時候秋風初起，涼意來襲，放牛的娃兒需在田崗邊躲風。此言果真，正是從這段 時間附近開始，晚上需蓋被子，白天也要穿外套了。說到放牛，我現在就正牽着牛晃悠呢！剛才還發生了一則糗事呢，放牛經過荷塘，見到幾隻蓮蓬正熟，嘴饞得厲 害，卻懶得弄濕褲子下水。突發奇想便騎牛背下了荷塘，可牛兒不聽使喚，一番亂竄。我想，寧願被它顛下背來落水那麼難看，還不如自己跳下去。於是，我就只能 脫了長褲，躲在田崗下一邊吃蓮，一邊寫起日誌來。

    說到採蓮，這應該算是古人覺得很浪漫的事情，譬如梁元帝蕭絳的《採蓮賦》，“蓮 花亂臉色，荷葉雜衣香”，就兼有一種青春浪漫的情懷。還有古人認為琴棋書畫，詩詞曲賦，也是傳情達意的雅事。今人的愛情觀已經遠遠異於古人了，可我還是更 加讚賞古人的愛情，大抵因為我是一個受古典文化“毒害”比較深的人。如果摘柳相留，或者採蓮傳情，今之人大概是很難感受其中的情懷了。如果有人如此相為， 大概他的女朋友只會覺其怪異，而且老土，很難理解。在古人眼中，放牛也是一件有情趣的事情，一般要配以孩童，因此有了“牧童歸去橫牛背，短笛無腔信口吹” 的名句。可惜少時的我不會吹笛，便只能與書相對。扯遠了，快收回來。

    七月半之月，清輝瀉地，光影斑駁，黛素交替，人立於此，如游 畫中。遙有星光熠熠，近有蟲蛇嚯嚯。此時之月景絲毫不遜於八月半中秋之月。我料想，“斫卻月中桂，清光應更多”些吧。七月半時，竹枝夜來婆娑成趣，風移影 動，珊珊可愛。古人對月寄託太多，希冀太多，反而讓它難以瀟灑，還不如月下竹林，無輝則暗，有光則明，無風則靜謐，有風則飄逸。人若能做到如此，也應是世 間的高人了吧。

    七月半，棗已黃橘尚青。略嘗青橘，口水輒流，那酸楚，那苦澀，無計可消，可依舊愛以那青澀的橘瓣，輕輕沾潤嘴唇，取其中的苦水自飲，還要示人以瀟灑。大抵就正如早戀的孩子，明知如此，卻依舊愛嘗其中的種種滋味，直到苦不堪言，尤不言棄。

    七 月半，似乎萬物皆將色變為黃。荷香漸殞，這是最可惜的，想起絳珠仙子說過她不喜歡李商隱的詩句，獨愛他的“留得殘荷聽雨聲”，這其中的悲悽又有幾人能解？ 既然荷已殘去，這代表我喜歡的夏天就這樣過去了，秋將至矣。秋意濃，離人眼裡秋意濃；離別多，葉落的時候離別多。我也將離開家中，遠上北京了，似乎該悲切 起來。然七月半的時光里，突然見到家中新栽的楠樹恰是時候地開花了，開着一簇簇細碎的小黃花，帶給我一絲驚喜。我立即告訴一位姓名中帶有“楠”字的朋友， 結果是，她竟然連楠樹花都不曾見過，辜負了我一番心意。

    七月半，不是很特別，真的是一無可看，也一無可寫，正因為人的喜怒哀樂，人的聚合離分才讓時光有了意義，才有一點點文字從心中流出來。

    好了，太陽朝山頂擁抱進去了，褲子也曬得七分幹了，我牽着牛回家了罷。願大家在七月半里，有詩意的文字，更有浪漫的情懷。