轉自“美國華人”微信公眾號

往事 | 一個遙遠的故事

Original 2017-03-03 德祈 美國華人

部分網友可能看不到轉貼文中的圖片，請點擊原文鏈接

http://mp.weixin.qq.com/s/xBaazbGvNWXGXjhnJzPgGQ

外婆在粵北山城教了大半輩子書。教書的閒暇，外婆的一大樂趣是對着當時還是總角之年的我遙想往事。外婆的故事有很多章節，和大部分老人說的故事一樣，重重複復，在所難免。我最感興趣的章節，也是外婆最動情的回憶，是她仍然年幼的時候，太公帶着妻子來到美國闖蕩的故事。

（上世紀三十年代的舊金山唐人街）

我對時間的記憶比較模糊，故事大概發生在上世紀三十年代末四十年代初，當時長達61年的排華浪潮剛剛結束，華人終於可以再次以移民的身份踏入美國國土。

剛到美國的時候，太公在加州小城的一家中餐館當小工。某日，兩名美國客人用餐完畢，打算逃單，太公發現後據理力爭，並與客人有了肢體衝突。

事件過後，太公也無法在當地的小餐館繼續工作，於是用積蓄的錢在舊金山唐人街盤下了一家店鋪經營中餐生意。太公的生意越來越紅火，中餐館日漸做成了有上下兩層的大鋪面。故事講到這裡，其實也不過是尋常華人移民的故事。

外婆接着說，又是某日，有個大人物光顧了外公的餐館，一桌飯吃完，覺得菜式十分正宗美味，之後便成了餐館的常客。這個大人物的名字當時對懵懂的我沒有任何震撼力，後來讀書學史，才知道他就是二戰時的美國陸軍參謀長馬歇爾上將。這個插曲的可信度已經無從考證，但馬歇爾上將曾經在中國居住三年，並學習漢語，他對中餐的鐘情倒極有可能是真的。

後來，在美國生活日漸安定的太公打算把外婆，他的獨生女兒接到美國居住。據外婆回憶，二戰後的中國百廢俱興，內戰也仍在繼續，由於各種原因，外婆拒絕了太公要她移民美國的建議，而這個拒絕，也使外婆從那以後沒有機會再見雙親。也許由於海外生活的孤苦，也許由於思女心切，太婆在一次橫過馬路的時候因為恍惚發生車禍，逝世於他鄉。

太婆去世以後，太公的精神受到了沉重打擊，從此一蹶不振，經營的中餐館也幾易其手。 這個結局使太公闖蕩美國的故事有了沉重的悲劇色彩。太公的兄弟後來也逐漸移民美國，外婆的家族親友除了我們，幾乎全部離開了故土。

（上世紀九十年代的舊金山唐人街）

上世紀九十年代，外婆和外公接受在美親戚的邀請，終於也踏上了美國的國土。作為當年鄉紳家族的長房獨女，她受到的歡迎和接待是隆重的。在親人的指引下，外婆沿着太公的足跡細細品味了當年第一代移民的甘苦，也重訪了當年紅紅火火的中餐館。外公帶回來有限的照片中，我看見外婆半眯着眼靠着外公，背景是金門大橋。

來美國的第三個年頭，我正在準備律師資格考試，有一天突然特別思念起我在祖國生病的外婆，於是撥通了家裡的電話。一向照顧外婆的阿姨拿起話筒，聲音有些異樣，我突然就猜到了，外婆一定走了。 放下話筒，我失聲痛哭。據爸爸媽媽說，送別會來了很多外婆的學生，許多學生並不知道外婆的家族往事，他們只知道，送別的人是他們最親厚的老師，一個在山城重點一中教了幾十年書的特級語文教師。

懷念我的外婆！

作者：德祈