旅鼠跳海自殺是美麗的謊言

  網上流行一篇署名“桑內斯”的“美文”《浩蕩祭大海———奔赴死亡之約》，轉自《讀者》2005年第15期，據說是一位挪威癌症病人在追隨旅鼠奔向死亡的旅途中，頓悟了生命的真諦：無須畏懼死亡，因為生和死都是生命的一部分。但從內容和文筆看，大概是某個國內作家作品，裡面繪聲繪色地描繪自己跟蹤目睹數百萬隻旅鼠為了物種的利益，在浩浩蕩蕩的長途跋涉之後集體跳海自殺的場面。

  旅鼠是生活在北極地區的大約20種小型草食動物的統稱。人們很早就注意到，它們的數量會出現周期性的變化，有的年份數量極多，有的年份又非常少見。由此就出現了各種傳說。在十六、七世紀，很多歐洲學者相信旅鼠是“天上掉下來的”———只要空氣條件合適，就能自發生成旅鼠。當時丹麥博物學家奧爾·佛姆為了駁斥這種說法，首次對旅鼠做了解剖，證明旅鼠的解剖結構和其它嚙齒類動物類似。

  旅鼠之所以會讓人產生突然從天而降的感覺，是因為它們的繁殖力強得驚人。旅鼠出生大約一個月後就能繁殖，一隻雌鼠每5周就可產下一窩大約8隻小鼠。在條件適宜時，一個旅鼠種群的數量一年之內就能增長10倍。大約每4年旅鼠的數量就會出現一次頂峰，之後又銳減，少到難以尋覓。那麼多的旅鼠到哪裡去呢了？

  傳說，當旅鼠數量達到頂峰時，它們就會自發地集體遷移，奔赴大海自殺，只留下少數同類留守並擔當起傳宗接代的神聖任務。迪斯尼在1958年拍攝的紀錄片《白色荒野》中，就紀錄了旅鼠成群結隊地遷徙、最終跳海自殺的場面，並配上了非常煽情的解說。

  不過那部紀錄片的場面是偽造出來的。那部影片是在加拿大的阿爾伯達省拍攝的，那個地區並不產旅鼠。攝影組到北極地區向因紐特小孩買了幾十隻旅鼠，讓它們在一個覆蓋着雪的轉盤上奔跑，從各個角度拍攝，剪輯後就出現了成千上萬隻旅鼠大遷移的情景。之後，攝影組把這些旅鼠帶到懸崖上，希望拍攝它們跳下懸崖河中淹死的場面。不料旅鼠卻不願往下跳，在等了兩天之後，不耐煩的攝影組把這些旅鼠趕下了懸崖，人為製造了跳海自殺。

  旅鼠的數量為什麼會出現周期性的變化，是一個還沒有定論的生物學課題，可能與天敵、食物、氣候、季節等因素有關係。例如，一個很明顯的但還未得到證實的解釋是，旅鼠數量的劇增破壞了植被，出現食物匱乏，導致大批旅鼠被餓死。然後植被開始回復，出現了新一輪的循環。實際上這並非旅鼠特有的現象，在嚴酷條件下生存的其它一些小動物，其種群數量也會出現類似的周期性變化。

  人們對旅鼠的神秘感來源於旅鼠的大幅種群波動。尤其是挪威旅鼠，它們有明顯的3-4年的種群消長周期。儘管生活在北極圈附近，挪威旅鼠卻異常活躍，從不冬眠。冬天它們刨開雪地，依靠草根或預先儲備的食物度過。挪威旅鼠繁殖非常快，出生後不到一個月就達到性成熟，因此當食物豐富、冬天短暫時，它們的種群會爆發式地增長。

  如今的生態學家們都還不能建立完備的預測挪威旅鼠種群數量的模型，更不用說過去的當地人看到一大群旅鼠在短時間內突然冒出時，該感到多麼的錯愕了吧。不過，對於依賴旅鼠為生的北極狐、雪鴞等捕食者，突然出現的大群旅鼠，的確是天賜的禮物。甚至生活在北極的馴鹿，在極端條件下也可以吃旅鼠。捕食者也是造成旅鼠種群變動的一大原因。

  雖然對這個問題的答案有不同的看法，但是專家們在這一點是一致的：旅鼠不會集體自殺。在旅鼠數量劇增，當地的食物變得稀少時，旅鼠和其它動物一樣，會向其它地方擴散。人們觀察到，在挪威山區，山上的旅鼠向山谷擴散，有一部分會逐漸到了湖邊和海邊，在那裡安置下來。但隨着後來者越來越多，有些就會試圖游到對岸去，有的就被淹死了。這可能就是旅鼠集體自殺的神話的源頭。

  近年來也有些專家試圖從旅鼠自身的變化解釋其數量減少之謎。例如，隨着鼠口密度的增大，旅鼠彼此之間出現了更多的社會交流和壓力，導致體內激素水平出現變化，從而使其繁殖力下降，變得更有攻擊性。在群體密度過大時，旅鼠的反應不是犧牲自己，而是更傾向於攻擊其它旅鼠，乃至出現自相殘殺。

  這種小動物居然是愛好獨處的。這造成旅鼠們不能忍受鼠滿為患的居住條件。傳言中，旅鼠們“為了保證物種延續、控制種群大小，有組織地集群跳海”，這被解讀為各種關於生死的超脫與感悟。其實旅鼠是會游泳的。在尋找新的棲息地的時候旅鼠會遇到河流。足夠強壯的旅鼠游到了對岸，最終找到了新的家園，而總有些不夠強壯的倒霉蛋，在游泳的過程中耗盡了體力，因此溺死、凍死。

  在旅鼠達到一定的密度，例如一公頃有幾百隻之後，奇怪的現象就發生了：這時候，幾乎所有的旅鼠一下子都變得焦躁不安起來，它們東跑西顛，吵吵嚷嚷，且停止進食，似乎是大難臨頭，世界末日就要到來似的。這時的旅鼠不再是膽小怕事，見人就跑，而是恰恰相反，在任何天敵面前它們都顯得勇敢異常，無所畏懼，具有明顯的挑釁性，有時甚至會主動進攻，真是有點天不怕地不怕的樣子。更加難以解釋的是，這時候，連它們的膚色也會發生明顯的變化，由灰黑變成鮮艷的桔紅，使其變得特別突出。所有這些奇怪的現象加在一起，唯一可能而且合理的解釋是，它們為了千方百計地吸引貓頭鷹、賊鷗、灰黑色海鷗、粗腿禿鷹、北極狐甚至北極熊等天敵的注意，以便多多地來吞食消耗它們，與自殺也真沒有什麼區別。

  旅鼠奔赴死亡之約的神話不管專家們如何澄清，一直被當成一個有教育意義的自然奇觀流傳下去。畢竟，對許多人來說，一個美麗的謊言勝過冷酷的事實。