我打小兒就喜歡湊熱鬧，特別是愛聽大人嘮嗑。爸爸說我是‘好接人唾沫星子’，說我愛插話的毛病是‘總怕話把兒掉地上’。

我最愛去大院裡的一個小姐姐家，她家特民主誰說話都能讓我笑翻了天，我串她家的門就像走城門一樣。我稱她爸爸為柳叔，柳叔是大學老師，雖不是搞文的卻語言風趣文采飛揚，聽他說話總能在笑聲中獲益非淺。柳叔不煩小孩，那年月家有電視的還很少見，柳叔家自打買了個9寸的黑白電視就更招人了。一到晚上大大小小的腦袋瓜兒就擺滿了一地，柳叔逗逗這個拍拍那個，像在挑西瓜。大家一點都不拘束，看完電視一抬屁股烏拉地就沒影了。

柳阿姨（姑且這樣叫吧）看上去就是個能幹的人，但似乎有些幹過了頭，又瘦又駝背看上去和柳叔的年齡差距還真不小。到目前為止我還沒見過那麼愛乾淨的人呢，家裡的台布門帘等等簾都是白顏色的不說，連一個褶都沒有。每個簾上都精巧地繡着一枝花兒 一枝兒鳥兒什麼的，非常雅致。若問柳阿姨那是誰的作品，她就會有點含羞地說是姑娘時繡着玩兒的。每當我們在她家瘋的時候，阿姨就會躲進廚房不出來。她好像有干不完的活，按小姐姐的話說‘三平方米的廚房她能呆半天’，也不知道這話是褒還是貶，不管怎麼說廁所的水泥地可是溜光錚亮蒼蠅上去都打滑，千真萬確！

去小姐姐家次數多了就發現一個怪現象，不論多晚幾個孩子和柳叔都非常坦然地等待着柳阿姨回來做飯。柳阿姨也毫無怨言地放下包就進廚房，一會兒就變出一桌干是干稀是稀的可口飯菜來，熟練的不能再熟練了。一次柳叔很高興地宣布星期天他要做飯了，那天柳阿姨有事要出門，他可要露一手了。結果呢，還是沒做成。當柳叔滿懷豪情進入廚房時傻眼了，蔥末薑末蒜末一小排。。。最不能容忍的是粉條在水裡有手指那麼粗了。柳叔一摔圍裙：一點發揮的餘地都不給留，不做了。 於是一切如故，大家又直着眼睛等了。

其實這對老夫老妻的關係早已名存實亡了，甚至不能對視地說句話。聽大人說這段婚姻是包辦的，柳叔還算年輕的時候曾提出過離婚要求，沒想到柳阿姨大鬧校園，人人皆知。知識分子臉皮薄呀，再加上老母親的威懾和組織的勸說，這第一戰敗下了陣來。可是感情是勉強不得的，天長日久也就形成了一種獨特的生活方式，表面上也算相安無事。柳叔在公共汽車上就是碰到柳阿姨也敷衍別人說，那是鄰居。按現在的說法該是家庭內分居吧。

柳阿姨不是個粗人，寫得一手好楷書，對我一直很好，和藹可親。她特意把我和妹妹叫到家裡，給我們烙千層餅，那是我印象中最好吃的千層餅，又軟又香還甜。我大學畢業去上海前柳阿姨主動說在她家聚餐，我買了點菜往柳阿姨那裡一丟，就變成了豐富無比的佳餚。幾位好友都帶着男友前來赴宴，別提多開心了，那是我喝得最多的一次。

後來我下鄉了，回城探親時免不了去看看小姐姐一家。柳叔出名了！先是執筆的文章上了《紅旗雜誌》，接着名字又出現在電影的字幕里：顧問，演員。。。春風得意一小把。我不大了解當時的政治背景，但不得不承認柳叔是順應了歷史潮流的，屁股坐正沒坐正誰又說得清呢。

好景不長，改朝換代了。柳叔成了靶子，很可能也成了倒霉的羊，整天讓他‘說清楚’。他還是那麼幽默，照樣吃得下睡得香，而且要啥來啥，科研論文走出來一個排。。。可是沒用，還是得說清楚。

天無絕人之路呵，柳叔有了去美國訪問的機會。在他走出家門的那一刻老妻送給他一句臨別贈言：‘飛機掉下來嘎嘣摔死你！’。

多少年後小姐姐告訴我，就是這句話激勵着柳叔在美國打天下的。
柳叔沒有按期回國，想必其中也有很多艱難曲折的故事，但是我相信求生的欲望會使人變得無比聰明和堅強的。柳叔曾坦白地說，‘不回國不是因為政治原因，而是個人原因’，他又出了把名。
柳叔在他60歲那年向婚姻發起了第二次宣戰，這次他成功了。與此同時他得到了愛情，不是老牛嫩草式的，而是嫩牛老草式。這又有何妨？只要有愛，生活就會充滿甜蜜和溫馨。
第二春給了柳叔10年美好的時光，美國老太太不僅視小姐姐們為己出，還在身後給柳叔留下了所有的財產。

幾個孩子隨後也陸續到了美國，且都有了自己的生活。柳阿姨也過上了洋日子，好像很難適應，很孤獨。
柳叔他依然年輕也很懷舊，常常回國看望老友。可惜老友們走的走，病得病誰也不如他健康了。如今柳叔又開始了第三春。。。

我在想如果腳是好腳鞋是好鞋，不合轍的話還是早點拜拜地好。
老知識分子活得這樣明白的不多呀，嘿嘿。