冬至。可是科隆的天仍然溫暖如春。在街上走了30分鐘，不時有小雨飄灑下來，潮潮的，像南方的梅雨。

想起南方的家。冬至的夜晚，應該是這樣渡過的：晚上做些個小菜，有豬肝片和白水羊肉的冷碟，興化燜豆腐是必不可少，也會有我愛吃的炒花蟹，另外幾樣可有可無的家常菜。這些都是序曲。吃完後，抹乾紅漆圓桌，去把手洗淨，一家人就開始搓湯圓。

太奶奶最喜歡吃花生餡兒，媽媽也有時會做些鹹肉餡兒。我呢，只喜歡搓，真正並沒有吃幾個。太奶奶在最後總會掐一個元寶形，混在那些圓的，扁的湯圓裡面——這個元寶總是被我特意打撈了去。咬了第一口後又覺後悔，模樣好看，其實餡兒並不比別的多。

22日，那才是冬至。這一天清早，便被遠遠近近的鞭炮聲吵醒了。許多農村人起得早，早已經吃完湯圓急急上路了。他們，老家所有的人，都要在冬至這一天早上，吃完一碗湯圓之後，挑上精心準備的祭品和香火，上山祭祖。兄弟妯娌、堂兄姐妹，這一天，齊刷刷地出現了，沒有說得過的理由，不會缺席。或者約好在半路岔口會合，或者就在祖墳之前，香火燃燒之前。

從小到大，在家鄉，這是一個勝過任何家族活動的盛大日子。這一天，學校放假——哪怕不放假，小孩們也是要逃學跟着跋涉上山的。那時候油乾果早已上市，山上的油干樹梢尖上偶爾還掛着幾個竿子都夠不着的漏網之果。可這照樣難不倒小堂哥。我一回頭，他樂顛顛地跑着追上來，手裡寶貝一般捧着，展開，幾個小小圓圓半透明的青果——喏，給你吃。入口時酸澀難當，直到回味時才漸漸有甘甜泛起。這種果子，跟野味一樣，上不了桌。但在童年，它是我們最廉價的零食。

小時候，總要好奇地問大人，祖墳里埋的究竟是誰？答案是，爺爺的爺爺，或者爺爺的爺爺的爺爺。。。我也磕頭，但上墳於我，更大的意義是油乾果和祭祀後各種祭品可以吃。祖墳在山上的馬尾松林里。有時大人們甚至要揮突柴刀開路。祖墳前除草，擺上祭品後，燒香燒紙錢，老少排輩磕頭。祭祀的尾聲，地瓜酒撒到灰燼上，埋起來。祭品這時候就可以吃了，小孩們搶啊。祭祖完畢，大碟小蝶收回籃子裡。給看林的孤老頭幾塊錢，再給幾個橘子。一路下山，叔叔一家會順路逗留吃午飯，陪太奶奶再聊聊天，匯報祖墳的現狀。太奶奶低聲說，寡歸寧薄怪，走昂某雷烏塊度肖老。。。

80年代末，祖墳所在的山林開發公園，祖墳遷到山背後。1990年，爺爺去世，墳做在另外一座山上，面海朝陽。據說風水極好。冬至上墳於是要往兩處跑，上墳的隊伍里也開始有曾孫輩兒。我家一度五世同堂。後來奶奶去世，葬在爺爺左邊的坑位。曾孫中最大的開始上中學了。

我上一次隨全家上墳是在2000年冬至。拜了爺爺的墳，和至今不明的祖上的墳。2003年春，太奶奶去世，享年102歲，葬在爺爺奶奶的右側坑位。這之後我也曾回家幾趟，但是父母從不讓我獨自去看奶奶的墳。理由是，不是冬至不上墳。這是老家至今承襲的傳統。

而今冬至。我不能回家祭祖。我搓了些湯圓，也掐了一個元寶的模樣。都是花生餡兒的，太奶奶愛吃的那種。