雖然是剛剛分到北京的一所高校, 但在當時出國熱的潮流推動下, 我也開始辦起了到加拿大讀書的手續. 事先請教了朋友關於出國讀書的許多問題, 並做了各方面的準備,自我感覺還是很有信心的. 未曾想到剛開始辦, 第一步就卡在我們系主任這一關口上了.

系主任姓張,是個不苟言笑的中年人, 中等身材, 剛開始發福.由於當時剛剛改革開放, 所以系裡由他這樣一個搞行政的人來領導. 他說起話來總是象在做報告, 透着領導的尊嚴. 特別是在我們這些年輕助教面前, 更是難見一絲笑容. 為了這次談話我做了大量準備, 什麼”為了學校的未來發展, 我們應該出去走走” 等等. 知道這是一個硬骨頭, 也只能是趕着鴨子上架了.

我想如果把談話選在他的家裡, 也許會容易一些. 當着他的家人, 系主任可能不會一點都不給面子的. 哪知道他原本略有些鬆弛的臉, 一聽到我說準備申請出國馬上又緊繃起來, 變得比原來更加鐵青. 容不得我發揮那精心準備的台詞, 便用他一貫的堅定口氣回絕了我的請求:” 你剛到咱們學校不到一年就想出國? 沒門兒! 只要我當一天系主任, 你就別作這個夢.” 也不管他的家人就在旁邊, 把我趕出了他的家門.

由於當時還沒有送禮的風氣, 我又是剛到那個學校, 沒有什麼人事關係. 雖然絞盡腦汁, 設想了許多曲線救國的方案, 比如接近他的太太和女兒等. 系主任似乎看透了我的心思, 乾脆把我派到院外去搞社會調查. 把我打入另冊, 來一個眼不見為淨. 碰過多次釘子後, 真有一種上天無路入地無門的感覺.

山重水複疑無路, 就在我幾乎要絕望的時候, 事情突然發生了轉機. 一天, 媽媽三步並兩步地跑進來告訴我” 有希望了! 有希望了!” 原來媽媽任教的中學中有一個在食堂賣飯票的老太太, 平常不顯山不露水的, 矮矮胖胖的, 花白稀疏的頭髮已快蓋不住頭頂, 見了所有的人都主動熱情打招呼. 由於剛到這個學校工作, 所以很少有人特別注意她. 無意之中聽說她的先生正是我們學院的副院長, 媽媽就抱着一線希望找她幫忙. 竟想不到她一口答應, 並打了保票” 小張是我們家老李過去的秘書, 這點小事包在我身上. 您就把一百個心都放回肚子裡, 靜候佳音吧”.

當我懷着忐忑不安的心情再次敲開系主任的家門, 令我大吃一驚的事發生了. 他一看到我馬上一改以往那冷若冰霜的面孔, 那滿面春風的笑容, 讓我不禁懷疑自己是否走錯了門. 他一拍大腿說:” 你怎麼不早告訴我, 你認識咱們李院長夫人呢?! 否則你也不用繞了這麼一個大圈子呀!” 他顧不上我那呆若木雞的樣子, 雙手緊緊拉着我, 兩眼放光, 象多年未見的老朋友一樣, 說了許多熱情的話, 並且大喊他的女兒出來給我沏茶. 還把我介紹給他的女兒:” 這是我們系裡的助教, 正在辦理出國手續, 將來一定前途無量. 你們年輕人共同語言多, 以後可以經常到家裡來坐坐, 千萬不要客氣.”

那天我走出系主任的家, 真是找不着北了. 當時就有一個感覺,原來灰濛濛的北京天空, 那天真藍呀!