從京城的建國門向東開，過去只有一條道通往津唐方向的路。那時我每星期都要往香河跑，每周一的下午趕班車出發。一出建國門，所有的車都變得步履維艱，往往總是一兩步就踩一次剎車，有人耐不住車裡的憋悶就下 車步行，竟也不比車走的慢。有經不住車一走一停的折騰，卻也拿不出步行勇氣的，只好半合着眼，用個手帕捂着嘴強行控制着往上翻騰的胃，苦苦支撐着。

我是屬於比較皮實的那種，但卻耐不得這種沉悶，往往不由自主地要在車上昏昏沉沉地睡起來。記得那時去香河路上每次都要花三四個小時，有時多則四五個小時，其實路程也不過一百多公里。等快到香河，車開得輕快許多，人在車裡也慢慢清醒起來。

車到北京與河北的邊界線，司機小趙立刻變得開心起來，一邊和關卡的執勤人員打着招呼，自己點着一隻煙，嘻嘻哈哈地開了過去。過了邊界不久，香河就到了。

車進香河小站的時候已是下午五點左右，車上的人拿着大包小包的東西先後下車往各自的家走，剩下我獨自一人直接走進了食堂。

食堂的大師傅老馮是本地人，塊頭很大，腰有水缸那麼粗。他看到來人只有我一個就放下心來，笑嘻嘻地問我晚上想吃什麼。馮師傅麵食作得很好，餅，麵條，花卷，餃子樣樣拿手。我一直對他一手捏出一個餃子的絕技讚嘆不已，自己也嘗試過，始終不得要領。

香河小站是個實驗站，一個四面封閉的小院自成體系。站內住有二十來戶人家，一棟實驗樓兼招待所有二十多個房間，供外來實驗人員住宿。這個冬天，整個大樓就我一人。每天清早，試驗員老劉老黃兩口子必有一人扯着嗓音在樓道里喊：“小山，今天做不做試驗？”而我則根據自己的睡眠情況適時應對着。如果我睡意還濃且試驗的主題還沒想好時，我就大聲答應道：“今天不做。”然後拉過被子繼續睡覺，老劉老黃則樂得一天的悠閒，收拾收拾兔子窩再給兔子備點過冬的草。

香河縣地處京津之間，小鎮民風淳樸，古道熱情，以香河命名的門釘肉餅遠近聞名。香河後有“香河老人” 死而不腐的奇聞，讓我讀來備感親切。

香河鎮的集市是我平常喜歡逛的地方，閒暇沒事的時候我會走出小站大院，約十分鐘的路程就到的集市上。北京那時市面上鮮有鮮肉，因此從北京來小鎮的人總喜歡帶些鮮肉回去，我也不例外。我在集市上其實還更喜歡看那些各式各樣的小動物，看那各種花色蜷縮成一團的小兔子。

小站院內其實也是個世外桃園，院內種有平果樹，有一片魚塘。除了小站的公家菜地外，站內職工每家還有一小片自留地。因此每天作完試驗後我喜歡到老劉老黃的自家菜地里玩，看他們種的豆角西紅柿，還有土豆白菜什麼的。

秋天收穫的時候，院子裡堆滿了一筐一筐的蘋果，還有一棵棵砍倒的白菜。那些散落得到處都是的菜幫菜葉，老劉老黃也要檢起留來餵兔子。老劉老黃把檢來的菜幫菜葉搭在暖氣上烤乾，以備兔子冬天食用。這樣我走進每個實驗室都能聞到一股清香的菜乾味道。

冬天到了，站長跟我商量說想把食堂關了。因為冬天再也沒有別人來作實驗了，在食堂開伙的只有我一個人。老馮頭在灶上吃飯是不交錢的，吃得比我還多，還要搭上採購老董，非常不合算，因此想讓老馮頭回家待着，問我能不能在老劉老黃家搭夥，我一聽很痛快地答應了。

老劉兩口子都是四川人。老劉是退伍軍人，手很巧。實驗室的好幾把鑰匙是他用廢鋸片銼出來的，我還請他用一個大夾子給我改造成了一個床頭燈。老黃的川味泡菜做的地道，還有她的豆瓣醬也是每個去香河的人點名要的東西。豆瓣醬吃起來裡面有蠶豆，刀豆（一種樹上長的）合着醬和辣的香味，就着飯吃真是香貽可口。醬吃 起來香，做的過程恐怕鮮有人知道。一天在實驗室老黃把一壇醬靠着暖氣挪了挪，順便開蓋把一個吃剩的饅頭扔了進去，我見勢靠過去探頭看了看，只見裡面長着長 長的白毛。老黃把白毛扒拉了一下說：“不要緊。”然後把壇蓋好又放了回去。

又到了周末，和每個星期的星期四一樣，我到集市轉了一圈，買回第二天返京帶回去的鮮肉活食。這一次我買的是黑魚，因為婆婆點名說過了好多次想吃黑魚。

要說起黑魚可是一種不尋常的魚，黑魚不吃水草蝦米卻只吃魚，因此有黑魚是池魚的剋星一說，也就是說魚池裡如果有一條黑魚的話，這一池的魚也就要遭殃了。黑魚因此有很強的生命力，據說人吃了大補。我把買回來的黑魚用一個臉盆養着，放到的門外的走道里，單等着第二天好帶活的回去。

只記得那天的晚上很困很困，睡夢中總覺得有人穿着脫鞋在樓道里走來走去，而且不停地走。我實在是太困，也不願意想想大冬天的整個大樓實際上只有我一人住着，哪兒來的其它人呢。我就這樣聽着腳步聲睡着，沒有出去看一下。

第二天早上開門一看，驚奇地發現黑魚已蹦到了臉盆外，而且還在不停地蹦噠掙扎着，原來昨天一晚上的腳步聲都是這個傢伙發出來的。黑魚似乎還在發泄着它沒有耗盡的精力，我把它裝進口袋上了返京的班車。

回到北京家中已是中午，打開口袋一看黑魚依仍歡蹦亂跳。這天的晚飯多了一道鮮美的清蒸黑魚。