俺小時候因為有個哥哥, 比別家情況好了很多. 至少, 家裡的門是不鎖的, 我們有一定的自由.

我小學二年級的同座是個漂亮的女孩子, 我當年曾經因為痴痴地望着她的剛洗完的耳朵脖子在那裡驚訝造物的奇妙和美麗而被後排的同學笑話過一通. 她的小時候就比我慘多了.

她雖然也有個哥哥, 但她三四歲的時候, 她哥哥就去市里上初中去了. 她每天被鎖在家裡不說, 還被捆在飯桌腿上. 結果有一天, 她把飯桌掙翻了, 桌上的暖水瓶掉下來, 開水把她給燙了個慘. 她家的大人好幾個小時後才回家發現, 她的小腿上從此留下了一塊不太大但永遠去不掉的疤痕.

後來廠里找個幾個家屬, 弄了兩間大房間就算是幼兒園了. 我大概三歲的時候開始被送去幼兒園. 我現在還能模糊地記得當時的景象. 一間大房間, 我們這些會走會跑的大小孩在那裡瘋鬧, 裡邊一間大房間放了若干張床, 一歲以下的都鎖在裡面睡覺. 會爬不會走的孩子則在兩個房間中間地段爬來爬去.

半年後, 到了77年春天, 我哥哥也上小學了(當時是春季入學, 所以他們一年級上了三個學期, 他們第一個學期的書都是些馬克思, 恩格斯什麼的, 反正我記得我到了三年級那書上的字還有些不認識). 於是我就成了頂天的大孩子之一了.

這讓我感覺很空虛, 很無聊. 我從小喜歡跟大孩子們一起玩, 喜歡從崇拜到超越的感覺. 俺對比俺小的孩子們很是看不起. 於是, 我們就一起策劃干件驚天動地的大事.

當時大孩子的房間有個窗戶, 窗戶的插銷多年生鏽已經壞了. 我計算了一下時間, 發現老師來巡邏的時間內, 應該足夠我們最大的五個孩子逃跑用的. 俺招開了一個碰頭會, 我們五個大孩子一致決定跑出去透透氣(後來事到臨頭, 有一人退出並出賣了我們).

我委派最大的那個孩子去威嚇所有的會說話的孩子, 讓他們閉嘴(後來誤算了一個不會說話的孩子, 他在事發後突然會說話了). 我和另一個孩子四處去找工具, 主要是凳子和棍子(為了出去後的安全, 當時我們那裡到處是蛇). 還有一個大孩子去安撫那些被嚇哭了的孩子. 最後一人放風盯梢.

我們頭天演習過一次, 結果差點漏餡. 一個中年老師, 吃壞了肚子, 不按常理從裡屋跑出來上廁所, 正好看見我們在窗口前搭人牆. 她訓了搭人牆的兩個孩子一頓, 並警告我們不得試着從窗口出去. 她還檢查了一下窗戶的插銷, 但發現她自己修不好, 於是放棄.

我們決定第二天一早就動手, 免得夜長夢多.