《穿越精神的戈壁》之十
楊愛程

當時，我哥哥已經在甘肅、四川、青海交界處的瑪曲縣中學教書。他於一九六六年畢業於甘肅師範大學數學系，由於「文革」暴發，未能及時分配工作。一直到第二年秋天才分配出去。那時，中國大陸的職業完全由政府控制，學生畢業後由政府指派，派到那裡就得去那裡，沒有選擇的餘地。我們的「出身」不好，自然要把他派到最艱苦的地方去。瑪曲縣地處海拔三千多公尺的青藏高原，屬藏族游牧部落的居住地，是漢族人最怕去的地方。他得知我停學的消息後，來信告訴我無論如何也要繼續讀書，一切費用都由他提供。他的兩個大學同學分配到臨潭一中學工作，有事可請他們關照。就這樣，我又可以求學了，心裡非常高興。

上中學的日子並不如我想象的那麼美好。那時候，「文化革命」已經把正常的教學秩序完全破壞了，教師中有一半多成了「牛鬼蛇神」，被「革命師生」押着勞動改造。剩下的教師也只是和學生一起學習「毛主席語錄」和報紙社論，開批鬥會或者到周圍農村去幫「公社社員」們干農活，美其名曰「開門辦學」。開頭一年多時間裡，幾乎每天都有批鬥會，把打成「牛鬼蛇神」的老師學生押出來，罰跪罰站。兇狠一些的高年級學生常常動手打他們，「架飛機」，即把兩隻胳膊向後扭，讓他們彎腰屈背站在眾人面前。我們這些普通學生的任務，就是跟着領頭的學生呼口號：「千萬不要忘記階級鬥爭！」「加強無產階級專政!」「打倒大叛徒、大內奸、大工賊劉少奇！」或者衝着挨批的老師學生喊：「某某某老實交待！」「坦白從寬，抗拒從嚴！」「敵人不投降，就叫他滅亡！」等等，呼口號有着很大的刺激情緒的作用，常常會在一陣口號過後馬上對被批鬥者施以拳打腳踢。參加這樣的批鬥會，真是對人類良知的一種貶低。對於像我這樣「出身」的人來說，更是一種無形的精神摧殘。因為，每當看到那些被斗的人受到凌辱和折磨時，心裡就想到自己的父母也受到過或正在經受同樣的煎熬。

那時候的另一項活動，就是一日三次，向毛澤東和林彪的畫像「請示匯報」。我們每天六點十五分就得起床，全校師生排上隊站在學校大操場上的巨幅畫像面前，先唱「東方紅」，接着向毛主席行三鞠躬禮，一遍又一遍地喊「敬祝偉大的領袖，偉大的導師，偉大的統帥，偉大的舵手毛主席萬壽無疆，萬壽無疆，萬壽無疆！」，「敬祝毛主席最親密的戰友和接班人林副統帥身體健康，永遠健康，永遠健康！」然後，由參加了「革命領導小組」的學生代表和教師代表輪流向毛和林的畫像「請示」這一天「抓革命，促生產」的任務。然後，再唱「大海航行靠舵手」，高喊「無產階級文化大革命勝利萬歲！」「偉大的、光榮的、正確的中國共產黨萬歲！」「戰無不勝的馬克思主義、列寧主義、毛澤東思想萬歲！」「偉大的領袖、偉大的導師、偉大的統帥、偉大的舵手毛主席萬歲，萬歲，萬萬歲！」等口號後，才可以作早操，吃早飯，上課念毛語錄，開批鬥會，或者到生產隊裡去幹活。中午吃飯前，又要分班集合，在毛主席像前念語錄，呼口號，然後才去吃飯。晚上放學前又要全校集合在大操場，向毛和林的畫像「匯報」。儀式大體和上午相似，只是中間不是「請示」，而是「匯報」這一天取得了那些「偉大勝利」。這就是所謂「早請示」，「晚匯報」制度。

除了一日三次的「敬拜」儀式外，平時還要隨時背誦毛語錄，唱充滿火藥味的「戰鬥歌曲」和歌頌毛主席，共產黨和解放軍的頌歌。有點演唱才幹的學生可以不去農村幹活，而是參加到「毛澤東思想宣傳隊」里，到處去為人們唱歌跳舞。那些歌曲和舞蹈都是圍繞兩個主題，一個是向毛主席和共產黨表忠心，另一個是表達對「帝修反」（帝國主義、修正主義和反動派）的仇恨。表忠心的歌舞採用了許多類似聖歌式的曲調，用詞則極盡阿諛奉承之能，常常把毛主席和共產黨比作「紅太陽」、「親爹親娘」，甚至說「天大地大不如黨的恩情大，爹親娘親不如毛主席親」。那時廣泛流行的一種舞蹈叫「忠」字舞，用一些極為誇張造作的動作，表達「無限忠於」毛主席的感情。

這就是我所親身經歷過的，人類歷史上史無前例的「造神運動」，即把一個人加以神化，並把他當做神來崇拜。具有諷刺意味的是，共產黨從唯物主義的無神論出發，敢於打碎一切偶像，也敢於宣布至高無上、全知全能的上帝不存在，卻把自己的領袖供奉為神，對之頂禮膜拜。這說明了一個千古不移的定律：人如果背棄真神，必然會落入假神的權勢之下。看今日的中國，雖然不再有一個當作神明供奉的領袖了，人們卻把金錢當作他們新的膜拜對象，「一切向錢看」，透過「錢眼」看看世界，把一切社會關系統統變成了「赤裸裸的金錢關係」。這種局面，和「文革」期間的「造神運動」一樣充滿邪惡，同樣遺患無窮。