（原來在國內寫的，今天抄過來。）

1994年7月21日，下午五點多，剛剛下完一場大雷陣雨。我和老公為了迎接即將來探親的公公婆婆，在家裡打掃了一整天的衛生，窗明几淨之後，就由老公掌舵，驅車去十幾英里之外的一家中國餐館吃晚飯。我們的車順着康涅狄格大道從華盛頓向北進入馬里蘭州，儘管是高峰時期，出城的車輛很多，但是由於這是一條主幹線，單向三條車道，車速基本上還是在每小時八十公里左右。快走近一個比較大的路口的時候，我們發現前面的車都在急剎車，老公手疾眼快，也把我們的車，一輛紅色四門的Honda Civic停住了。正在我納悶為什麼前方會突然停車的時候，就聽“咚，咚、咚”三聲，根本就來不及做出任何的反映，我們被後面的車追尾了。

我沉着冷靜的從車上找到我的保險單和備用的紙筆，一邊根據別人教我的囑咐我老公千萬別說Sorry，一邊以最快的速度下了車，出去看情況。原來，當我們的車停下後，我們後面的一輛藍色的馬自達小跑車也停了下來，車上只有一個穿着西裝的小伙子，一看就是從城裡剛剛下班的。他的後面是一輛紅色的更小的跑車，我都不記得是什麼車的，反正是很新很矮很招眼的一種，裡面是一個十八、九歲的小女孩。那個小女孩根本就沒注意到前面的緊急停車，基本是全速的衝過來，撞上馬自達，馬自達撞了我們，我們又撞了前面的一輛豐田的大吉普。因為都是保險槓和保險槓相撞，後面兩輛車從外表看都沒有任何問題，我的車後面也沒問題，但是前保險槓幾乎要鑽到大吉普的保險槓下面去了，所幸看不出有什麼破損。由於前面的所有的車依然還停着，我就先去找吉普司機，他根本就不知道我撞了他，我跟他說了以後，他下來看了看他的車，什麼話也沒說，回到車上，一會兒就開走了。當時我就想，還是吉普厲害啊，以後說什麼也要開吉普。（那時還不時興叫SUV）

接下來我走到後面，去抄寫後面車的車牌號和他們的保險資料。突然之間我覺得天旋地轉，控制不住自己的想往地上坐。我叫我老公，說我頭好暈，他把我攙扶到路邊，他繼續去抄寫保險資料，我緊緊的抱着一棵濕漉漉的樹，靠臂力堅持不讓自己倒下，但是頭暈極了。這時前面的車開始動起來了，由於中間車道的我們這三輛車不能走，使得後面整個大街發生了比高峰期更加嚴重的堵塞。最右線有一個人從他的車上跳下來，高喊：“我是下了班的警察，目擊了剛才的事故，已經叫了九一一，現在你們三個把車開到路邊來。”等他們把車都開過來之後，他和我老公一起把我架到車裡，坐在副駕駛的座位上。

車禍發生五分鐘之後，三輛消防車和一輛救護車就響着警報開過來了。在美國，一般來說，最早來到事故現場的往往是消防車而不一定是救護車，另外，就緊急救治和處理的設備和能力來說，消防車還要略勝一籌。車禍中三輛車只有我一個人感覺不適，有兩輛消防車就立刻離開了。剩下的那輛車上的消防隊員迅速的跑過來，先用硬塑料頸托把我的脖子托住，然後拿一個硬板放到我的身後，與頸托一起牢牢的把我的頸椎部分固定的一動不能動，固定的如此結實，以至於到了醫院給我鬆綁之後，我的頜骨部位都被勒的發紫了。消防隊員還把一個直徑一尺多點，類似國內大餐桌的轉盤似的東西墊在我的屁股底下，然後扶着我輕輕一轉，就把我從臉向車頭轉向了臉向車外，然後他們就輕鬆的把我抬上了擔架，送到救護車上，由救護車把我送往附近的市郊醫院。

我當時心裡對發生的事情非常的清楚，一點也不糊塗，可是就是全身不由自主的在發抖。救護車上的護士不停的和我說話，告訴我不要害怕，很快就要到醫院了。我心裡這個急啊，直想跟她說，我不緊張，不害怕，真的不害怕，就是控制不住自己發抖而已。不過我確實在渾身發抖，所以知道說了她也一定不信，好在醫院不遠，幾分鐘就到了，懶的和她計較。老公開着我家的車在救護車後面跟着一路開到醫院，然後停在急救室的門口，和躺在擔架車上的我一起到了救護室。我還使勁的問：後面車的保險資料抄起了嗎。他說都記好了。

急診室的醫生過來，問了一下情況，告訴我這是一個典型的double whiplash，就是腦袋象甩鞭子似的被甩了兩遍。後面的車撞我的車時候，我的身體因為靠着座背，被推向前，頭被向後甩了一下，後來我們的車撞到前面的車的時候，頭又被向前甩了一下。這幾輛車的司機因為他們手扶在方向盤上，受力要小一些。所以他們都沒事。後來聽說那個小伙子第二天還是去醫院照了一個X光片，但是沒有受傷。醫生解釋完，就說我需要照X光。他問我現在是不是在懷孕，我說我不確定。他問我覺得怎樣，我說我覺得dizzy（暈，我那時候就會這麼說暈），他說你確定是dizzy？我說還有什麼？他說還有vertigo，也是暈，但是不一樣。Dizzy是腦子裡好像空了那種暈，vertigo是頭暈目眩，發轉的那種暈。我說我不知道，躺着就好了，不能站着。他說那是vertigo，你再等一會兒，看看還暈不暈，如果不再暈了，你今天就可以先回家，明天去門診驗血測是否懷孕，然後再照X光。大約在急診室躺了三個小時後，我不再發抖了，頭也好了很多，就和我老公出院回家了。

回到家後，我想到的第一個人，就是我教的研究生班上的一個學生。她叫Ann，40多歲，是商學院的MBA學生。有一次在我的答疑時間裡單獨給她講題的時候，和她閒聊，得知她的男朋友是一個車禍律師。她告訴我發生在她身上的一個故事：有一次她開着車從購物中心出來，準備左轉上主路的時候，沒有仔細看右邊來的車，被右邊一輛正常行駛的車撞了，她發現的時候已經太晚，在踩剎車的時候，把右腳的腳腕子崴了。她通過別人認識了這個車禍律師，律師告訴她，這起車禍是她的全責，沒什麼說的，由她的保險公司來賠。但是與此同時，律師幫她把福特汽車公司告上法庭，告他們的剎車設計有重大缺陷，在緊急猛踩剎車的時候，會造成對腳腕子的傷害。後來福特公司和她庭外和解，賠了她一筆錢。她沒說有多少錢，但是她說至少她在我們學校的MBA的學費和兩年的生活費就等於是福特公司出的。我根據她的描述估計，應該在十萬美元以上。假設福特公司繼續把這個官司打下去，萬一最終判定是福特的問題的話，福特就需要召回所有安裝有這樣剎車的福特汽車，進行無償更換，那個成本要大的多，因此有很多類似的案件都是這樣庭外和解的。她因為這起車禍人財兩得，把律師發展成了她的男朋友。

我一回到家就給Ann打電話，要和她老公談話，看他願不願意接手我的案子。他當然一口答應了，讓我次日去他的律師事務所辦理手續。

第二天，我和老公一起到了城裡，找到他的事務所，在一個很氣派的大樓裡面，事務所也裝修的很高級，估計他沒少賺錢。曾經有過一個統計，說華盛頓市內，平均每14個人就有一個律師，估計他是比較牛的一個。昨天在電話里我已經把情況都介紹了，他就先遞給我一份委託合同，然後給我解釋：這起事故的完全責任是最後的那輛車的司機，那個小女孩，我是完全的受害者。所有我的損失，他會幫我計算，然後找那個小女孩的保險公司要錢，所有要來的錢他拿三分之一，剩下的支付醫藥費，然後就是我的了。後來我知道，基本上醫藥費也在三分之一左右。換句話說，律師希望我使勁的去看病，看病費用越多，顯的我越痛苦，他也就能要更多得出錢，他賺的也就越多。我都聽明白了以後，就簽字。他馬上叫他的助手拿着我們給他的後面車信息進行調查，幫我聯繫新的醫生，同時給我們租了一輛車，以便在把我們的車送去修理廠的時候我們還有車開。所有的費用我們都不用擔心，他都幫我們記在帳上。合同里說萬一這個案子最後他給打輸了，這些費用就是他出了。當然我們的案子不存在這種可能，主要是一個賠多少的問題。

其實我們的車從外邊看也看不出什麼傷，但是修理廠檢查了以後，不知怎麼算了一下，說是估價1200美元。這筆錢律師是不要的，很快保險公司就賠給我們了，當然我們也沒有去修。

過了一天，律師給我打電話，告訴我，那個小女孩開的車是登記在她爸爸的名下的，她家住在馬里蘭州的一個富人區里（這不是律師的原話，他是用一種特別合法的方式說的，但是我一聽就明白他說什麼），他的保險對於這種情況最多可以賠30萬美元，超出的部分由他自己承擔。然後律師就催我趕快去做各種檢查。那是我確實已經有很多的不適了。在電腦面前坐半個小時，脖子就跟要斷了似的劇痛；記憶力明顯下降，甚至有的時候去給學生考試都忘了帶考卷，我總覺得我比以前笨了。反正我確實是真的受傷了。

接下來的七八個月，我按照律師的安排，去了很多非常高級的診所－看了每小時收費1500美元的神經專科醫生，做了各種檢查－CT，核磁共振，甚至還查了智商，接受了幾乎美國所有的理療方法－針灸、正骨、按摩、電磁波等等我都叫不出名字的方法。唯一沒有聽他的建議的，就是他讓我請假不要去上班，這樣我的工資會一分錢不少的補給我，甚至會補的更多，因為我缺乏這段時間的工作經驗，會影響我今後的賺錢能力。我的苦衷在於那是我還沒有美國綠卡，是非移民身份，如果不上班的話，就無法繼續保持在美國的合法居留，所以我就按照醫生說的，每天在脖子上帶一個硬海綿的圈，架着腦袋使頸部儘量少受力，由於下巴被抬起來了，我就覺得我在以一種蔑視的姿勢給學生們講課。

後來，我實在是厭煩了東奔西跑的看病生活，95年3月，我對醫生說，能不能結案啊，我跑不動了。律師檢查了一下我的總費用，說可以了，但是要醫生再查查看有沒有留下終身的後患。經過檢查，一個醫生說我的脖子會很容易疲勞，一直需要保護。律師就把保險公司代表叫來，和我一起討價還價。當然律師提的數字保險公司不願意，你來我往幾次以後，還找了一個負責調停的，作了最終的決定。由於我和律師簽了代理協議，賠償的錢先到了律師事務所，他留下三分之一，然後給那些和他全認識的醫生哥們兒，就是給我看病的那些醫生（我發現他們全都是戴的卡地亞的手錶，有意思嗎？），和做理療的哥們兒們，把我欠的醫藥費還了，最後到我手上的還真差不多就是三分之一。（我就不說多少錢了啊，隱私一下。不過離那個保險的上限還是挺遠的，所以沒有讓那個小女孩的爸爸自掏腰包。）至此，這個車禍的處理就結束了。

這起聽起來簡單的車禍，是我在美國經歷的第一次交通事故，從中我發現了保險公司、律師、醫生、警察、修車廠、和司機之間這個完整的有機關係，就跟一個小社會似的，自圓其說的運轉着，每一個細節都有它的道理，每個人都知道自己的責任和權利，都遵守着共同的遊戲規則。

（最後，快過節了，大家開車一定小心，安全第一！）