王朔 發表於 2006-10-31 9:15:00

你知道前兩年那個劉慶邦小說改的地下電影《盲井》，得了一堆小獎。當年是賣得很好的，但是發行電影的所有的發行商都虧錢了，放到電影院裡沒人看。上座好才是真好，還有下回。比如說《小武》當年發得好，上座也好，那些歐洲人，我也不知道他們是新左還是新中產階級還是二者兼而有之，忽然發現了中國另一面，一個到今天還像是戰後非常真實的小城鎮，，而且人物也是以他們熟悉的那種意大利街頭罪犯的態度在對待生活，既自暴自棄又光明正大，甚至比一般人還要正直，硬着頭皮維持着自己的榮譽感，其實那榮譽感在他家人面前都不存在。我這是瞎說，但我確實覺得《小武》像意大利電影。他們看得懂，也會喜歡。那個電影大概是賈樟柯電影中最無心機的。接着《站台》野心就太大了，痕跡也出來了。我覺得賈樟柯同志成熟得太快了，他的訪談已經超過了他的電影。他越堅定自己要什麼，越像一個八十年代的校園精英，無比正確但屬於強行跟人民站在一頭的。當然我認為他的《世界》是一次不成功的商業片試探，意圖太明顯了。關係太對應了，再也沒有比世界公園更笨拙的隱喻了。他顯然不是個萬能導演。也不必去尋求廣大觀眾的認同。商業片就是類型片，做元素嫁接是沒有意義的，一次成功也不能解決今後所有的問題。就像第五代導演一樣，第六代也幾乎沒一個有機會脫胎換骨成為真正的類型片導演，他們註定只能是擺脫不了個性的作者導演。要廣為大眾傳說，只能關心現實中的窮人了，這大概是每個小知識分子走投無路最方便的去處，但那最好不要是去拍電影，不是把人家當資源。

比黑，比狠，地上電影永遠比不過地下電影。要拿票房當標準，地下電影也做不到這點。歐洲左資是東方窮人天生的同情者，也是暗暗希望窮人有尊嚴地活着，在道德上和他們保持一致。《綠帽子》是試金石，有誰不清楚自己是不是中產階級，看那個片子就測出來了，出來喊髒，覺得大受冒犯的就是。那片子賣的也不好，全世界中產階級的趣味代表——發行商們一致拒絕。

孫：可惜了。那劉奮鬥可真是不錯，有股子狠勁。阿城可是有眼力，一看一個準。

王：獲獎容易，賣片難。國際上還有一套放映的技術標準。我們往往達不到。比如說，我們國家洗印車間，空氣潔淨度不夠。藥水太髒，老不換，還經常給你洗壞了，洗壞了意味着重拍，重拍，重新搭景，成本一下子上去了。你不敢相信他，樣片沒出來的時候，不敢拆景。

因為質量不保證，你要達到國外放映標準，比較穩的是到國外洗去。去日本，去澳大利亞，最損泰國，還不是錢？還不是成本？

孫：我在悉尼見過那洗印的地兒，人人都會告訴你，誰誰誰的片子在這兒洗的，成一景點了。

王：國內也有很好的混錄條件。長影也有最先進的，但是混錄師不靠譜。譬如說，我們這裡特別喜歡往聲音里加混響，好聽。唱卡拉OK，那叫好聽。那你放電影上那叫做作。

孫：徐靜蕾也說這個，混響的事兒，說了好幾遍。

王：你說為什麼好多電影后期要拿到國外做？花錢也要出去做。膠片一批批坐飛機，上人家國外洗，就是這個問題。其實，不是政治原因，是技術原因。但是同時引發政治問題。很多電影拿國外去洗，底片擱國外了，你槍斃它槍斃不了。它從國外帶過去參加電影節。這又成政治問題了。

所以，500－1000萬這一級別的投入，實際上就等於你既沒有國外市場，國內又根本吃不下來。比如說，你花了1000萬拍了，你還要花1000萬宣——現在要花2000萬，合起來3000萬。一個億票房才打平手。這還不算財務成本、管理成本和稅收。所以500－1000萬是個很危險的數。

（連載八 ）

孫：咱們這邊一直有這種說法，好像不學好萊塢，弄它幾千萬宣，就不是賣電影呢。

王：300萬危險不危險？一樣危險。300萬，1000萬的票房。口碑極好，1000萬票房，到頭了。《瘋狂的石頭》也就是一千來萬。再有，你是不是能如期收回分帳也是個問題。多少年，就是這樣，電視劇也一樣，每個收錢的環節它就不給你及時打錢，我欠着你。中間還有稅收，還有好多問題，你最後拿回來的毛利可能不到百分之幾，好多時候，錢沒回來，公司已經散了。

當然賣DVD，賣電影頻道，也是一筆收入。DVD一般四五十萬算高的，還在不斷往下滑，電影頻道一百萬上下。如果你有版權的話，還會有長期效益，國外電視台，上星節目偶爾會來買你的播映權，跟其他中國電影打捆買，好的一兩萬美金，少的比一台電視錢多點，如果你活的夠長，過一百年可能發了，你是不是願意等這麼多年？所以，顯然，300萬也高。

那就200萬吧。200萬那您就不能搭景了。老實說，您也搭不起。你也用不起腕兒。因為電視劇，現在最駭的腕能給到一集20萬吧。一線小腕兒10萬8萬都能給到。她演一個電視劇，電視劇覆蓋面廣。帶來的廣告效應高。你累死累活馬不停蹄拍戲，像張國立這樣一年干200多集，也能掙好幾千萬。

但，那個，你拍電影就不可能啦。你再怎麼，除非這位，說我拍電視劇拍噁心了，我換換口兒，我玩一個這個。因為電影畢竟拍攝時間短，戲集中，人物集中。葛優就演過這些，比如《卡拉是條狗》。我相信他不會要太多錢，比拍商業電影價格要低。這也是個傳統，相當於好多腕商業夠了，會演個話劇呀，藝術電影呀過過癮。

孫：好多藝術門類在今天還活着，是因為是等而下之的啊？

王：但是你不能指望這個呀，拍戲是很重要，也別到處求爺爺告奶奶。這個戲一開始也想過葛優，但後來就覺得，與其那樣不如做到極至。何必呢？而且***就不適應明星，它和商業電影要求不一樣。越陌生越好。大家看時也不會被他的特定形象帶出戲。像葛優，被固定了。讓他長頭髮，我看着都彆扭。最好找大家不熟的，小成本玩的就是新鮮。

再比如說。你可以找一家贊助，贊助你機器，贊助你膠片，贊助你洗印，這都可以。甚至，你把音樂版權預先賣了，音樂公司贊助你聲音。那剩下就是服裝、道具、人、景兒的錢。你這兒沒這預算，壓根。只能穿各自衣服，從自己家搬桌椅板凳茶杯茶。景兒不能搭，最多只能搭一堂主場景。演員不能多，都找實景拍。實景也只能在屋裡不能上街。上街就要給警察錢。組織群眾場面要給群眾演員錢，哩哩啦啦二三百人，一個人30元——從前啊！現在不知道。你還得管飯，少一蹲不行！你管不起，攏共就一百來萬，那你群眾場面也不能要。

這樣一路盤算下來，還不如就一場景，還不如就倆人。而且當時也有《愛在日落前》和《愛在日出前》那兩個片子，人家兩人聊得挺好呀，而且，其實，平常大家經常聊。是吧？其實就看你聊得有意思沒意思。

它當然就不是一般電影。你再會聊，聊得特別有意思。也不是所有人都對這個話題有興趣。熱鬧麼，大家都能站着看會兒，打架，都能站着看會。聊天，那就得跟朋友一起聊。所以，小成本電影註定是針對特定觀眾的，不是給大眾看的。

這個成本降到100萬，老實講可以不上電影院。因為電影頻道給你吃進去了。它可以拿100買你，你就不用多想了，不用想我他媽到哪兒找2000萬來發行這100萬。

而且你要一面對大眾，就有一嚴重後果。因為那種所謂的商業包裝，是????不分對象，不分好歹的狂轟濫炸，可能把很多完全不適合看這電影的人都給轟進去了。人花80元——正經一頓飯錢——進來，看了半天兩人聊天，那他看電視劇，看訪談節目好了。像《東方》這種訪談節目做得好的，他看着行，他也沒什麼不滿意，閒着也是閒着，我看你聊會天，不好我就換台，他有選擇性。但電影院是個強迫集中行為，而且我是被你蒙進來的，出來肯定不爽。而且這賬怎麼算呢？我花100萬拍了部電影，花2000萬發行。回來錢先分發行的，最後才輪到我這兒，到最後我沒準100萬也收不回來。實際上，怎麼算都是不合適的。