王朔 發表於 2006-11-6 9:25:00

所以，我最流暢最自信的時候，實際上就我一個人兒的時候。天生寫東西的胚子。過去，有一陣，91年以前，我覺得的寫作我是拿來當飯碗的。拿那個提升社會等級，中國這麼殘酷的社會，你敢往下掉，你就不是人了，大家能踩死你。我必須往上，蹲到一個至少不挨欺負的位置。我不是說我上去要幹嗎，我信這句話：貧窮既罪惡。也不能最後????被日常中的那種可怕摧殘了，自信全磨滅了。那後來，我感覺掙錢和寫作這倆事纏在一塊了，也挺擰巴的。很長時間我完全忘了寫作其實是我一愛好。就覺得是一飯碗。你想我這麼想這事，天天寫作就等於天天悶家裡做飯，我能覺得有意思麼？用綠帽子裡的台詞：我他媽能舒服麼？所以91年以後我決定不寫了，出去玩幾年，我一點也不遺憾。我還記得在上海寫了一傻逼告別宣言之類的東西發在新民晚報上，好像還是鍾紅明幫新民約的稿。

我現在等於是，把這倆事分開了。寫東西就是純粹愛好，掙錢就是電影了。這回一發雜誌，好象又不像了。好象又有點見錢眼開了。心裡一股很熟悉的過去那股追名逐利的勁頭。我他媽就不能該着我的錢不拿！這是我一大弱點。跟就是不能讓人以為我不聰明並列為兩大過不去。。

電影最終是導演的。錢製片人掙，名兒導演出，編劇夾在中間，本來就不是最大受益者，我幹嗎要負那麼多責？我使一半力已經很對得起大家了。我覺得不為錢寫作確實非常愉快，真的！我這幾年不是還寫了倆長篇麼，當然我不準備發了。不發的原因是我覺得寫得不好。寫寫就發現，其實還是在千方百計偷偷滿足公眾要求，比如話到包袱口了，必須抖一下，不抖顯不出我機靈。靠。我真不是無時無刻都準備諂媚各種惡勢力。我怎麼這操性啊？我估計啊，什麼時候我目中完全無人了，我就算成了。這是我對自己的要求：一輩子不老實，一輩子說瞎話，老了一定要老實敞開一把。

孫：我正相反，公眾沒要求，反正你扯什麼咱們也不怎麼明白。就有年輕的朋友拿亨利•米肖的話來安慰我，說是一個人要是有兩千個以上的讀者就該去自殺。人總有辦法寬慰自己和別人。（王大笑）

王：過去，還不說社會要求你一作家要有責任感，你自己也覺得說出去的話最好別太污七八糟，做不到正確，就儘量圓滑。最近我越想過去這些也不知誰灌進我耳朵里，就當行為準則約束自己的東西——越覺得可氣。我怎麼可能保證我每句話都正確？我是誰呀？憑什麼我就得正確？而且什麼是正確啊？哪兒刻着呢？我對你負責，我怎麼可能對你負責？沒可能！我都不認識你。

僅僅是不為錢寫作，就感到從沒有過的自由感。原來，說實在的別看我這操性還有很大的自我克制：這句話能發麼？不能發，我就別這兒費勁了。我絕對自各跟家瞎琢磨：這段我不這麼寫，我拐個彎兒，你們看不出來了吧。好像很巧。其實是把真正想說的，主要的意思，那個原來的壞就放棄了。

因為原來我，大家都說，你寫出來的東西是給大家看的，那麼你就要對大家負責，大家都挺容易學壞的。我覺得我現在寫的——當然我不是指這個劇本了——我寫的其它東西，就為我自己看，我就不為大家負責，我甚至都不為我自己負責。

孫：“大家”其實是這樣一種東西，你指望它的時候，它就跑沒了，你不指望的時候，它就蹦到你跟前了。

王：但是生活總是要買很多東西的，有時候人家把錢擱在你面前，就拿走你幾句話，我憑什麼不讓人拿走？幾句話嘛，有的是。但還扛着，不發，不缺錢，等我死後吧。為錢寫作多不牛逼啊！回來一進家，真缺這兩塊錢。有這兩塊錢跟沒這兩塊錢還真就不一樣。說不要，但是回家想。想怎麼說服自己：你不是那人啊，讓誰將住也別讓自各將住啊。這不，今天就禿擼了，一禿擼百禿擼。守志很難的。

我想我將來就是，現在因為有這種可能，現在有這種可能。現在這個東西寫出來賣出去需要一個中介，比如出版社呀，比如說電視台呀，比如說電影發行公司。這些中介呢，有他們自己的喜好，而且是不問對象向全社會推廣，那你就要適合全社會的道德要求，全社會——就是連小孩也算，精神不正常不能對自己行為負責的人也算，那標準就是最低標準。是啊，他不能負責，只能你負責了。這要求很合理，你要連小孩、精神病的錢都賺，那你當然要負責。

那互聯網就提供了一種可能：我東西擱這兒，小孩不許進來，精神病不許進來，就像***似的，先屏蔽了他們。我相信這技術不難。成年人進來，能為自己負責的人進來，大家先看，看着不滿意，您可以不花錢，看着還行，要下載，您就付我這下載的錢，一頁一毛。就咱倆之間，一對一，不許中間那些亂七八糟的人抽我們倆的成兒。事先說好了，出了門您打家劫舍可跟我沒關係，要簽同意書的。或者我在網頁底下寫上一條：點擊下載就意味着您已經承諾遵守中華人民共和國法律，並自動放棄因您本人行為失當對本網主進行的所有精神追償權利——將來直至永遠。您不能說因為我受了刺激。

我們倆這交易就算完成了。——我就說，避免大量冤魂進來。這想法我覺得挺好。儘管現在未必能做到，趕明日後一定可能。

《“收穫”王朔與孫甘露對話》連載十二

孫：這就是你寫得痛塊，買的人覺得。

王：就是你這話我看得高興，或者哪天您看着不高興了，扭臉罵我一頓，我也知道是誰在罵。不是莫名其妙，我來看熱鬧，以為你這是熱鬧，但一看完全不是熱鬧。這種人最冤的，那我覺得這些人不必了。花錢不多，脾氣也就沒那麼暴。

孫：有些人以摻和為住，仗着人多，覺得自己離真理比較近。

王：我個人有兩個夢想，或者說是自我要求：一是希望能最終真實地表達一次。巴金先生說過，講真話。我覺得講真話特別難。講真話就算是有條件和環境，你講出來的可能未必是真話，可能是被別人灌輸的，甚至為了討好聽眾說的話，那個可能不是內心真正想說的話。人其實很複雜，內心不斷地被遮蔽，最終那個自己，我覺得認識起來挺難的。

孫：“遮蔽”這詞兒也時髦了好一陣子了，海德格爾啦、貝托魯奇的電影啦。

王：我過去講過的以為是自己的話，大部分是流行觀念，是別人的看法被我用了。我都忘了這話從哪裡聽來的，所有感覺都是別人給的。我覺得這裡沒有是否正確的問題，我希望我再說的話都是自己的，哪怕是錯的，只要是我自己的。當然我也不覺得有些詞誰有專利，他說過的話別人說就是受他影響，詞兒不重要，自各琢磨也能說出差不多的。不好意思，我頂不愛看一本書裡亂引用別人原話，好象跟人多熟似的。我當然覺得崇拜是最惡劣的品質，崇拜中最卑微的是崇拜名人。貨真價實就不是炫耀了麼？

到今天我也不敢說我完全找到了自己，我說出來的話真是我想說的話。

聽說咱們以後是信息社會了？我覺得信息社會，就是社會財富主要靠交換信息互相收費積累。原創信息——原始信息最寶貴。不必經過媒介進一步放大，把你修改成可愛的樣子。我希望將來我自己可以不經過媒介加工，直接通過互聯網將自己的信息提交給欣賞者，也使對方接收信息的成本大幅降低。一本書、一個電影，中間批發零售環節掙了大部分70%，他就是把這個話遞給別人，有必要通過他遞嗎？他還挺牛。

《紐約時報》還是一什麼美國報估計說，20年之內報紙會消失，你沒必要去街上買報紙，從互聯網看新聞就可以了，大量的信息完全可以通過更簡單的操作獲得。報紙消失的話，雜誌沒有理由不消失。我覺得電影也沒有理由通過電影院來放映。少了中間盤剝，人們互相欣賞的成本會大大降低。

孫：一種科技進步所展現出來的烏托邦。願景。這個詞是我新學的，好像大公司里都這麼用。

王：我算過帳，每月汽油費加煙錢加物業費，吃飯又不貴，我其實一個月一萬塊錢就可以過去了。這樣我一年掙20萬就夠維持。我要賣書的話，現在一本書最多給16%的版稅，一本書定價20塊錢，百分之十六是3塊多錢，刨去百分之二十的稅淨掙20萬塊錢，至少要賣8萬本。如果沒有中間環節，我直接面對讀者，一本書定價10塊，刨去物流印刷之類，賣一萬冊就可以掙8萬，賣3萬本一年就齊了，我也不用到處吆喝去了。可是，現在我得給中間多少人弄錢，顯得光我愛錢似的，不像話。

孫：好多人都為這事兒堵得慌。

王：到那時候，所謂信息交流的成本大大下降，拍一部電影的成本也將大大下降。吃流通飯的，說實在的，20年之內，這碗飯肯定不好吃了。誰用你當二傳手呀！仗着你占着這塊地方，你有銀幕，你掙大頭。沒那事，我們以後都虛擬空間了，不需要你在那兒放映信息了。

《“收穫”王朔與孫甘露對話》連載十四

也有人說你不行，說做導演畢竟要跟人打交道，必須見人說人話見鬼話把不樂意都藏心裡至少不能當場跟人碼。而我現在太愛跟人急，不許別人說話，而且跟誰一翻了臉就再也翻不回來了。別一部戲沒排完，人都得罪光了，老了找誰玩呢？

其實我最擔心、覺得最恐怖的是，到電影院見人，鋪着紅地毯進去和戴着腳鐐進去是一回事，我不覺得這些導演演員誰真覺得好，大概第一次被觀眾矚目挺好，後來簡直是千夫所指，指着誇你也不舒服，這種東西嘗一次就夠了。

孫：好多人乾電影是衝着這個去的，沒到那上頭溜達一圈，都不算拍電影吧？就跟諾獎似的，沒得着，那就算白寫。（大笑）

王：有個做電影的跟我說，他發自己片子的時候，到各省大中午的跟院線公司成箱的喝白酒，喝趴下了才答應放幾場。這種流通環節讓人瞧不上，哪兒都不挨着哪兒，讓人瞧不上。它就是夾在中間的那張皮，和整件事也沒關係，就是個張羅人兒，弄得跟大爺似的，莫名其妙。

當然還有大量的所謂媒體，飛短流長，古代長舌婦今天的傳人！最可氣的是他們還經常問別人是不是在做秀，你們丫就是正宗做秀界人士。這些人特別討厭。他冒充觀眾代表，經常拿觀眾有知情權說事，誰告你觀眾什麼事都非得知道了？媒婆把自己當新娘，人家結婚她入洞房，這太可笑了！振振有辭冒充在行使憲法更可笑！還不就因為現在大家還處於有線廣播階段，社會上有什麼事還要大喇叭廣播，要通知必須經過喇叭，喇叭自己就活了，自己在那兒瞎說。這幫孫子現在都開始編瞎話了，假裝見過面採訪，假裝自己回答特機智。

孫：我現在一半時間就冒充一喇叭。（笑）

王：當然還有電影管理人員。“我們的前提是要拍部正確的電影，正確的標準在我這兒，你先跟我聊，我來告訴你是否正確，不正確修改到正確，嚴重不正確你就算了。”我倒覺得實際操作往往不在於政治上的大是大非，誰吃飽了撐的真在電影裡反黨反社會主義呀？大量的爭執發生在趣味不同意，他是學古典的，尊古典為高級，心裡有幾個碰不得的，你不同樣尊重就是冒犯了。

孫：這使事情簡單化了，但是審查大概都是簡單話的吧。不然沒個完了。研究幾千年，不下定論，也沒法下。文化的多樣性，複雜性，詩歌不可譯，誤讀，過度闡釋，希臘如何，印度如何……，知識分子拿手這個。

王：當然觀眾也有很多壞人，過去被槍斃的電影基本上都是觀眾寫信告的狀。電影局多為難啊。過去的年代真培養出很多懂文藝座談會的人、愛寫信的人，愛騷擾行政機關的人。所以第一，別再說拍電影你不愛看就是浪費人民的錢，人民早不掏錢了。電影不是福利了，甚至也不是基本人權，是商品，是交易。您逛商店一定不說那些您不買的東西擺在那兒是浪費錢。第二，別再說現在電影不反映人民群眾現實生活了，因為你們太愛急。

估計我還要等一等，等互聯網再發展得好一點，看情況吧。也許，後來我可能不寫小說了，我現在覺得拍電影和寫中篇是一回事，信息量和篇幅都差不多，而且現在我覺得文字有很大的局限，簡體字簡化畫面，是殘缺的信息。我相信日後人與人交流完全可以依靠畫面，接受的信息更全面，是叫全息麼？