王朔 發表於 2006-11-2 9:34:00

孫：這些事兒聽着多像相聲，侯寶林拿去直接用都不帶編的。

王：《夢想》這個戲，最後硬着頭皮上院線的原因是拉來商務了。商務贊助要求你必須電影院放映多少場，它有這個要求。那當時就是見錢眼開了。你要不見錢眼開，你就說您這要求，對不起，我做不到，謝了。還是見錢眼開了，把自己擱在難受的位置了。

孫：倆人說話確實是件怪誕的事兒，就像咱倆現在這麼着……

王：當然，在寫這個劇本的過程中，我也有一種無力感。經常問自己有必要非弄這東西嗎？（笑）但是又覺得你作為演員也好，導演也好，你不能一年一年不拍戲呀。你總得拍，好賴你也得拍，當熱身了你也得拍，手不能生了。

說是不為別人，就這些對話一聊到底，還是感覺有壓力，來自大眾的壓力。說實在的，你就說2億4的票房，80塊錢一張票，300萬觀眾，到哪兒你也不算全體觀眾呀，怎麼都不算。甭拿觀眾說事，誰不是觀眾啊？現在沒有誰在為大多數人在拍戲，也不可能，永遠——只能是少數人為少數人。所以也別一聽不為您拍戲就炸，覺得您花幾十塊錢就是人民了。

孫：永遠在說為大多數人。

王：戲裡兩個角色一個女演員一個男導演，我當然也有目的。媒體不是經常愛搞那種曖昧猜測麼？演員、導演這兩者關係先天給人感覺曖昧。得，那我就利用你這點下流吧，當然我這想法也不高尚。我不正派，我投機心理，我承認。

一男一女大夜裡聊天，聊什麼那？很多人都奔那兒想去了——奔他媽生理需要那兒想了。但是，平常一個組，大家夜裡不睡一般還是聊工作。真正使人感到需要聊聊的還是怎麼表達自己的問題。當你努力半天，卻發現完全自己不知道在說什麼，你表達的完全不是自己。這種表達的錯亂，不是什麼外在原因造成的。是表達有先天的障礙，語言它本身是一個不能完全表達人思想的工具。所以，陳村說過，最好的小說是腦子裡想的那個。你就得面臨一個表達減分的過程。其實拍電影，就是一個不斷減分的過程，從最初的想法開始。

孫：老話說，最好是好的敵人，求極致結果就是什麼也不做，什麼也做不了。

王：這個問題，其實是大家經常聊的，甚至拉下臉來互相攻擊的。最狠的評價就是：您沒有自己。那我覺得在這個戲裡，這兩個人是既信任又不信任、既合作又懷疑的關係。其實演員和導演，包括製片人，包括組裡每個人與人之間的關係都是這樣。咱們現在合作，我們互相不可能絕對信任，甚至有時候我會遷怒於你。認為你沒有給我表達出來。

很多導演片子拍砸了，賴演員，你沒演好。演員拍砸了認為編劇不靠譜，導演不靠譜。好像自己的問題都是別人造成的。其實，都順，都隨你，你表達出來的也未必是你真正想表達的。

孫：就像卡夫卡說的，我寫的不是我想的，我想的不是我應該想的，直至我的內心深處。呵呵。

王： 在這個問題上，我絕對認為，沒有誰有能力把自己表達準確，還能完好無損地傳達出去，使對方一點不導致誤會。我自己就有這個感受。衝上來強烈誇你的全是前門樓子。你說這叫誤解，最大的誤解往往來自於擁鱉、飯廝。

（連載十 ）

孫：有人，只要是讚揚，誤解也行。是不是有這麼着的？

王：再惡毒的漫罵，你說他面目可憎吧，也有好的地方，決不讓你產生絲毫誤會，表達絕對清楚，就是罵你了。要說什麼時候人表達無障礙，就是罵人的時候。你記不記得《綠帽子》裡，那幾個演員，只要一開口怒罵，立刻無比真實，所有表演都順了。

我覺得，絕對無障礙的自由表達是不可能的，沒有人能，否則的話，在言論自由的國家，它就不會這麼多焦慮了。你表達不出來就是你的問題。不管商業，那些全是因素之一。完全自由是不可能的。就這意思。所以，什麼事光聊，到最後不可能有結果。

我這劇本，老實說，就對話而言，這個密度差不多2萬5千字就夠了。情景喜劇的話，聊為主，差不多1萬2到1萬5千字，45分鐘就到了。電影的話，一個半小時，2萬5足夠了，你中間總得留點縫吧。所以，原來我劇本都寫到兩萬就打住了，這個寫冒了，寫到後來，聊聊扯出別的了。

我其實是跟自各亂聊，全聊到我自個兒心裡頭去了，跟別人沒關係。我是自說自話，聊得倍兒他媽高興，我自己特別高興，就是自己說話說痛快了。所以，這個劇本大致就這樣的。（大笑）。

孫：這個劇本，我看了，其實是拍了三分之二吧。不到三分之二。

王：從量來說，是二分之一

孫：其實這裡頭，我看的就是說，我覺得可以作為一個小說來讀，一個對話體的小說來讀。而且這裡頭還有很多很有意思的東西，是在你的敘述中。就是你在說這兩個人描繪這件事的時候，有很多。

王：我寫冒了的意思就是，好多話本來說完了又冒出來一小尾巴，明明到頭了還有，拉線屎，怎麼都拉不盡，怎麼都連着，該打住了，還有一串串話手拉手往外呲。這個其實讓我有極大的愉悅，這個愉悅就是終於無節制一把。

孫：寫高興了。

王：寫高興了。真要把話說盡了挺難的。不是回回都能趕上，過去我挺裝的，好耍那意猶為未盡、話裡有話的范兒，推崇節制——這他媽是誰裝我腦袋裡的！其實日後，完全可以多場景再拍一次。我是準備，將來沒得玩的時候，重拍一次。從容點。畢竟這個戲太自我了，別人的處理上，有一定障礙。

孫：其實本來那個徐靜蕾也說你來導也很好，其實你來演也挺好。

王：我不行，我這人腦子想的和嘴說出來的不一樣。當着一堆不熟的人，一幫現場人員面前，我會覺得我跟他們說不着，我說得着麼，我？那咱就別費功夫聊這事了。（孫笑）

而且我其實是一個窩裡橫兒。出門就緊張，人多就肝顫，特別是我怕群眾。我見群眾有巨大精神壓力。為什麼我不愛去各種社交場所？到門口我進不去，人一多就把我嚇着了，驚着了。我覺得群眾挺操蛋的，你站在他們對面，他們就千方百計逼你逗他們高興，特別齊心想看你當場變成猴兒。我去過一次什麼狗屁大學年輕不自重的時候，剛上台我????就覺得特別糟心，就覺得自己正一臉媚笑，想控也控制不住，我害怕呀！怕底下有人不喜歡我呀。所以什麼不得體的話只要有效果就說，感覺在那兒演了一晚上小流氓。中間有一胖大女生憤然起身走了，我頓時就覺得心裡掉了攝氏五度，好象做了什麼對不起這人的事，偷了人東西什麼的，一邊嘴裡繼續胡說，一邊想跳下台追上去，叫住她：哎，同學，我怎麼得罪你了？這姑娘後背我現在還有畫面，衣服顏色不是橘黃就是淡紅，肩膀上吊着一帶兒倍兒長的沉重書包。