配合昨天牢兄貼的讀書筆記，今天貼篇我在大學裡讀過的一法國知識分子寫的愛情觀。

在中途換飛機的時候

莫洛亞 [法國]

“我一生中最離奇的事？”她反問道，“真叫人難以回答。早先我生活里倒是有過些故事的。”
　　“難保現在就沒有吧。”
　　“噢，哪裡。韶華已逝，人放明白多啦……也就是說，感到需要靜靜的休息休息了……現在；晚上一個人，翻翻過去的信件，聽聽唱片，就很心滿意足了。”
　　“還不至於沒人追求你吧……你還是那麼媚，說不出是人生閱歷還是飽經憂患，在你容貌之間，增添着淒艷動人的情致……不由人不着迷……”
　　“看你多會說……不錯，愛慕我的人現在還有。可悲的是，憑什麼也不信了。男人我都看透了。噢，沒有得手的時候，是一片熱忱，過後，就是冷淡，或是嫉妒。我心裡想，何必再看一齣戲呢，結局不是可以料到的嗎？但是，年輕的時候，就不這樣。每次都象遇上卓絕的人物，不容我有半點游移。真是一心一意……喏，就說五年前，認識我現在的丈夫郝諾時。還有一切從新開始之感。他個性很強，幾乎帶點粗暴。我那優柔寡斷，着實給震撼了一下。我的擔憂焦慮，他都覺得不值一笑。真以為找到了什麼救星。倒不是說他已經十全十美，修養，風度，都還有不足之處。但人非常厚實，這正是我所欠缺的。好比抓着個救生圈……至少，當時是這樣想的。”
　　“後來就不這樣想了？”
　　“你很清楚。郝諾後來大倒其運，反要我去安慰他，穩定他的情緒，堅定他的意志，要我去保護他這個保護人……真正堅強的男人，太少了。”
　　“你總認識個把吧？”
　　“嗯，見過一個。噢，時間不長，而且是在非同尋常的境況下……喏，剛才你問我生平最離奇的事，這算得一樁！”
　　“那你說說看。”
　　“我的天！看你提的什麼要求？這可得在記憶深處搜索一番……而且說來話長，可你又老這樣匆忙。你有功夫聽嗎？”
　　“當然有。現在就洗耳恭聽。”
　　“好吧……說來有二十年了……那時我是個年輕寡婦。我的第一門婚事。你還記得嗎？為了討父母高興才嫁的人，他年紀比我大多了。是的。我對他也不無感情，但是，是一種近乎子女對長輩的感情……性愛，跟他，只是儘儘義務，以示感激；談不上什麼樂趣。過了三年，他就去世了，給我留下了頗為優裕的生活條件。突然之間；家庭的羈絆，丈夫的保護，都沒有了，一下子自由自在了。自己的行為，未來，都歸自己作主。可以說，不算虛誇，我那時還相當俏麗……”
　　“何止俏麗。”
　　“隨你說吧……總之，我頗能取悅於人。不久，腳後跟跟着的求婚者，都可以編班成排了。我看中一個美國年輕男子，叫賈克•帕格。法國人中，頗有幾個可以算得是他的情敵，更能博得我的歡心，跟我有同樣的情趣，奉承話也說得悅耳動聽。相比之下，賈克書看得很少，音樂只聽聽爵士之類，美術方面完全是趨附時尚，天真的以為這樣不會錯到哪裡。至於談情說愛，他很不高明。確切說來，是壓根兒不談。他的所謂追求，就是在看戲看電影時，或月夜在公園裡散步時，握着我的手說，‘你太美好了。’
　　“他或許會使人感到悶氣……然而不；我寧願跟他一起出去。覺得他穩當，坦率；給人一種安全感，後來，跟我現在的丈夫結識之初也有這種感受。至於其他幾位朋友，他們對自己的意向都捉摸不定。願意做我的情人，還是丈夫？從無明確的表示。而跟賈克，就不這樣。明來暗往，連這種念頭他都感到厭惡、他要明媒正娶，帶我到美國去，給他生幾個漂漂亮亮的孩子，象他一樣捲曲的頭髮，筆挺的鼻梁，說起話來慢條斯理，帶點鼻音，最後也象他一樣的純樸。他在自己的銀行里當副行長，或許有一天會當上行長的。總之，生活上不會短缺什麼，還會有輛挺好的汽車。這就是他對人生的看法。
　　“應當承認，我當時很受迷惑。想不到吧？其實，很合我的習性。因為我自己很複雜，實實在在的人反倒覺得親近。我跟家裡總處不好。到美國去，就可以遠走高飛，一走了事。賈克是到巴黎分行了解業務來的，耽了幾個月就要回紐約。行前，我答應去美國跟他結婚。請注意，我並不是他的情婦。這不是我的過錯。倘若他有所要求，我會讓步的……但他始終不逾規矩。賈克是美國天主教徒，品行端方，要在第五號街聖派特力克大教堂堂堂正正的結婚。男儐相身穿燕尾服，鈕扣上繫着白色康乃馨，女儐相長裙曳地……這套排場，我還會不喜歡麼。
　　“當初說定，我四月份去，由賈克代訂機票。我本能的以為，乘法航飛渡大西洋是順理成章，無需叮囑的。臨了，卻收到一張巴黎-倫敦、倫敦-紐約的機票，是美國航線的。當時美航還不能在我們這裡中途降落。不免感到小小的失意。但你知道，我生活上並不挑剔，與其重新奔波，不如隨遇而安。按規定是傍晚七時飛抵倫敦，在機場用晚餐，九點鐘再啟程赴紐約。
　　“你喜歡機場嗎？我有種說不上來的感觸。比火車站要乾淨、時新得多，格調頗象醫院的手術室。陌生的嗓音，通過廣播，聲音有點異樣，不大容易聽明白，召喚着一批又一批的旅客奔赴奇方異域。透過落地長窗，看着龐大的飛機升降起落，好象舞台上的布景，不象是現實生活，然而不無美感。我用畢晚餐，安安生生坐在英國那種苦青色皮椅里。這時，喇叭里廣播了長長一句通知，我沒聽清，只聽出紐約兩字和班機的號次。我不安起來，朝四下里張望一萬隻見旅客紛紛起身走了。
　　“我旁邊坐着一個四十上下的男子，長相很耐人尋味。清瘦的神態，散亂的頭髮；敞開的領子，使人想起英國浪漫派詩人，尤其是雪萊。看着他，心裡想：‘是文學家，還是音樂家？’很願意飛機上有這樣一位鄰座。看到我突然驚惶起來，他便用英文對我說：
　　“‘對不起，太太，你乘 632號班機走吧？’
　　“‘不錯……剛才廣播裡說什麼？’
　　“‘說是由於技術故障，飛機要到明天早晨六點才開。願意去旅館過夜的旅客，航空公司負責接送，大轎車過一會兒就到。’
　　“‘真討厭！現在去旅館，明天五點再起來！多煩人……你打算怎麼辦？’
　　“‘噢，我麼，太太，幸虧有位朋友在這裡做事，就住在機場。我的車子存在他車房裡，這就去取了開回家。’
　　“他略一沉吟，又說；
　　“‘或者不這樣……趁這段時間去轉一圈……我是製作大風琴的，不時要到倫敦幾個大教堂給樂器校音……想不到有這麼個機會，還可跑二三個教堂。’
　　“‘深更半夜，教堂你進得去嗎？’
　　“他笑了一笑，從口袋裡掏出一大串鑰匙。
　　“‘當然！而且主要靠夜裡，這樣試琴鍵和風箱，才不至於打攪別人。’
　　“‘你會彈嗎？’
　　“‘儘量彈好吧！’
　　“‘那一定很優美，大風琴的和聲飄蕩在寂靜的夜空裡……’
　　“‘優美？那說不好。我雖然喜歡宗教音樂。彈大風琴算不得高手。只是深感興味，倒是真的。’