“說到這裡，他遲疑了一下。
　　“‘是這樣，太太，我有個想法，或許很冒昧……彼此素不相識，我也沒有值得你信任的理由……倘願奉陪，我帶你一起去，然後再送你回來……想必你是音樂家吧？’
　　“‘是的，何以見得？’
　　“‘你象藝術家的夢一樣美。這不會看錯。’
　　“說真的，他的恭維，頗有動人心弦的力量。他這人有種不可思議的威嚴。和陌生男子夜遊倫敦，並非謹慎之舉，這我知道，也隱隱感到可能冒點什麼危險。但我壓根兒沒想到要拒絕。
　　“‘行吧，’我說，‘這旅行包怎麼辦？’
　　“‘跟我的一起擱在車子的後背箱裡吧。’
　　“那晚去的三個教堂是什麼樣子，我那位神秘的同伴彈的是什麼樂曲，我都說不上來。只記得他攙着我順着轉梯盤旋而上，從彩色玻璃里射進來的月光，以及超凡入聖的音樂。我聽出來，其中有巴哈，傅亥，亨德爾，但我相信，更多的時候是我那位響導在即興演奏。那才動人心魄！象是痛苦的靈魂在滔滔不絕的傾訴，接着是上天的勸導，撫慰着一切。我都感到有點陶醉。我向這位大藝術家請教名姓，他自稱彼得•鄧納。
　　“‘你該很有名吧，’我說，‘你很有天分。’
　　“‘別這樣想。這樣的辰光，這樣的夜晚；時會使然，你才生出這樣的幻覺。說到演奏，我平平而已。但是，信念給我以靈感，而今晚，更由於你在我身旁。’
　　“這樣的表白，我既不覺得驚訝，也不感到唐突。跟彼得•鄧納這樣的人在一起，不用多久，就會油然而生一種相親相近之感……他不象是這個世界的人。跑完三個教堂，他口氣挺平常的說：
　　“‘現在剛半夜，還得等三四個鐘點。願不願到我寓所去坐坐？我給你做炒雞蛋。我那裡還有點水果。明天早晨，管家婦一來，就什麼都帶走了。’
　　“我驀地感到很幸福。既然對你毫無隱諱，那就坦白說吧，我當時心裡迷迷惘惘的，希望這個夜晚，成為新的愛情的開始。在感情方面，我們女人比男人更容易受仰慕之情的支配。出神入化的音樂，歌聲蕩漾的夜晚，黑暗中給我引路的那溫暖而緊握的手，所有這一切，都在我情緒上醞釀着一種朦朧的欲求。只要我這同伴有願望，我就會聽任他擺布的……我這人就是這樣。
　　“他的寓所不大，到處是書。牆壁是一色蛋殼白，上面加了一圈青灰色的邊。很愜人意。我馬上有賓至如歸之感，摘下帽子，脫下大衣，要幫他到小廚房準備夜宵。他回絕道：
　　“啊，不用，我弄慣了。你自己找本書看看。過幾分鐘，我就回來。’
　　“我找出一本莎士比亞《十四行詩集》，念了三首，與我當時昂奮的心情十分貼切。過一忽兒，彼得回進房裡，在我面前放張茶几，端整吃食。
　　“‘很可口，’我稱讚道，‘我很高興……剛才真的餓了。你真了不起！什麼都做得很好。跟你一起生活的女子，一定很幸福！’
　　“‘可惜沒有什么女子跟我一起生活……我倒很願聽你談談你自己。你是法國人，沒錯吧？要到美國去？”
　　“‘嗯，跟一個美國人結婚去。’
　　“他既不覺得驚訝，也沒有不高興。
　　“‘你愛他嗎？’
　　“‘我想應當受他，既然把他當成終身伴侶。’
　　“‘這可不成其為理由，’他接口說，‘有些婚姻是聽之任之，不知不覺中慢慢進行的，雖則並不十分情願。一旦發覺終身已定，就無法急流勇退了。於是一生就此斷送……我不該說這些喪氣話，何況對你為什麼作這樣的抉擇還一無所知。象你這樣品性的女性，眼光當然錯不了……不過，使我驚奇的是……”
　　“他頓住不說了。
　　“‘只管說……別。怕得罪我。我頭腦一直很清醒……就是說，對自己的行為，最善於從局外來觀察，來判斷了。’
　　“‘好吧，’他接着說，‘最使我驚奇的，倒不是那美國人能討你喜歡——美國人中不乏出類拔萃的人，有的甚至極令人佩服———而是你願意跟他出國過一輩子……到了那裡，你真會發現一個“新大陸”，價值觀念很不一樣……或許這是英國人的偏見……或許你未來的丈夫很完美，你們夫妻可以自成天地，對周圍社會無須多所介意。’
　　“我凝神想了片刻。不知什麼緣故，覺得跟彼得•鄧納的這番交談極關重要，應當把自己最微妙的想法，確確鑿鑿說出來。
　　“‘別這樣想，’我說，‘賈克並不是完人。離開親切熟悉的環境，心靈上留下的空乏，我相信他也是彌補不了的……這是無疑的……賈克是個可愛的男子，為人誠懇，可以做個好丈夫，就是說不會欺騙我，叫我生幾個壯實的孩子。但是，除了孩子，工作；政治，和朋友的逸聞，我們之間就很少有共同感興趣的話題了……這意思，你一定懂得。不是說賈克不聰明，作為金融家，算得機敏的了、對於美，他有某種天生的直感，趣味也可以……只是詩歌，繪畫，音樂，在他看來沒什麼要緊，從來不去想的……難道真的那麼重要？說到底，藝術只不過是人類活動的一個方面。’
　　“‘當然，’彼得•鄧納說，‘一個人完全可以善於感受而不喜歡藝術，或者說不懂得藝術……而且，比起擾擾攘攘的附庸風雅，我倒反而喜歡老老實實的漠然態度。但是，象你這樣的女性，自己的丈夫……不是至少應當具有這種細膩的心理，對生活在他身邊的人，能夠體會到她隱秘的情緒？’
　　“‘他不會想得那麼遠……他就是喜歡我，也說不出所以然來；更不會去推究一個底蘊。他自信能使我幸福……有個勤勉的丈夫，住在豪華的公園街，出入有一流的汽車，使喚有精悍的黑奴，這她母親會挑選，她是弗吉尼亞州人。作為一個女人，除此之外還有什麼可企求的？’
　　“‘不要這樣挖苦自己，’他說，‘自我解嘲，總意味着心有不甘。拿來對待應該相愛的人，就會傷害感情……是的……那就嚴重了。解救的辦法，在於對男人真的非常溫存，非常寬厚。幾乎所有人都那麼不幸……’
　　“‘賈克難道也是不幸的？我可不信。他是美國人，跟社會很合拍，而且當真認為他那個社會是世界上最好的社會。他有什麼可憂慮的呢？’
　　“‘不用多久，就得為你憂慮了。因你，他會感知什麼叫痛苦。”
　　“不知這麼講你能否領會那天晚上，處於我那種心境，一切都會言聽計從的。說來有點異乎尋常，半夜一點，我在一個英國人家裡對坐晤談，而這英國人是幾小時前剛在機場認識的。更奇怪的，是關於我個人的生活，未來的計劃，都推心置腹告訴了他。而他居然給我不少勸告，我也都畢恭畢敬的聽取，真是令人詫異。
　　“而事情就是這樣。彼得心地善良，望之儼然，彼此雖然陌生，心裡卻很泰然。他並沒拿出先知或傳道的架勢，不，完全不是這樣。他平易近人，毫不做作。我出語滑稽。他就哈哈大笑。能感到他直截了當，有種嚴肅的生活態度，這是世界上最難能可貴的……是的，正是這樣……直截了當，嚴肅的生活態度……這意思，你明白吧？大多數人，是所說非所想，說話都帶弦外之音。表露出來的想法，往往遮掩着另一種想法，那是諱莫如深，不願別人知道的……要不然，就是不假思索；信口開河。彼得的為人，頗象托爾斯泰作品中的某些人物，說話能鞭辟入裡。這點給我印象很深，不禁問道：
　　“‘你身上有俄國血統嗎？’