“‘這是什麼意思？你問得很奇怪。不錯，我母親是俄國人，父親是英國人。’
　　“我對這個小小的發現，頗感得意，接着又問：
　　“‘你還沒結婚？從來沒給過婚？’
　　“‘ 從來沒有……因為……說來你會覺得高傲……那是想留以有待，為了某種更偉大的……’
　　“‘偉大的愛？’
　　“‘是的，偉大的愛，但不是對某個女人的愛。我覺得，在人世可悲的一面之外，還存在着某種非常美的事物，值得我們為之而活着。’
　　“‘這事物，你已找到了，在宗教音樂里，是不是？’
　　“是的，也在詩里。正象在《福音書》裡一樣。我願自己的一生，象寶石一樣晶瑩純淨。請原諒我這樣說，這樣誇大其詞……這樣不合英國人的談吐習慣……但我感到，你都能很好……很快理解……’
　　“我立起身來，走去坐在他腳邊。何以呢？我也說不上來，只覺得當時不可能有別樣的做法。
　　“‘是的，我很理解，’我說，‘跟你一樣，我覺得把我們唯一寶貴的財富，把我們的生命，過得庸庸碌碌，浪費在無聊的事情和無謂的爭吵上。簡直愚蠢之至。我願一生所有時刻，都象現在這樣在你身旁度過……這當然是不可能的……我也無能為力……我會隨波逐流，因為那樣最省力……我將是賈克•帕格夫人，學會打牌，把高爾夫球打得更好，得分更多，冷天到佛羅里達州去過冬，就這樣，年與時馳，直到老死……你或許會感慨系之，多麼可惜……話也有道理……但又有什麼辦法呢？’
　　“我把頭靠着他膝蓋。此時此刻，我是屬於他的……是的，占有並不說明什麼，傾心相許才是一切。
　　“‘有什麼辦法？’他詰問道，‘你要能左右自己。幹嗎要隨波逐流？要善於游泳。我的意思是，你有決斷，有魄力……不，不，是這樣的……再者，也不需要作長期奮鬥，你就能掌握自己命運。人生中不時有些難得的時刻，凡事一經決定，就能影響久遠。在這種關鍵時刻，應該有勇氣表示贊成——或反對。’
　　“‘照你意思，我現在就處在這種關鍵時刻，應該有勇氣說——否？’
　　“他輕輕摸着我的頭髮，很快又把手挪開，仿佛陷入了沉思。
　　“‘你給我出了個難題，’他終於開口說，‘我剛認識你，對你，對你的家庭，你未來的丈夫，還一無所知，有什麼資格給你勸告呢？很可能大錯特錯……不應當是我，應該由你自己作出回答。因為只有你自己才最清楚對這門親事寄予什麼希望，知道會帶來什麼結果……我能做的，就是提醒你，照我看來，想必也是你的看法，注意最根本的方面，向你提問：“你是否有把握，這樣做不至於扼殺你身上最美好的東西？’
　　“這回，輪到我深長思之了。
　　“‘唉！正好相反，我拿不準。我身上最美好的東西，就是對崇高的嚮往，就是獻身的渴望……小時候，我曾想做聖女或巾幗英雄……現在呢，我願為值得欽佩的男子獻身，如果力所能及，就幫他實現他的事業，完成他的使命……如此而已……我這些活，從來沒有對別人說過……為什麼對你說呢？我也不知道。你身上有點什麼，使人願意吐露衷曲——感到放心。’
　　“‘你說的‘有點什麼’，”他解釋道，‘就是不存私心。一個人只有不再為自己謀求通常所說的幸福，或許才能恰如其分的去愛別人，才能獲得另一種方式的幸福。’
　　“這時，我做了個大膽的，近乎瘋狂的動作。我一把抓住他的手說：
　　“‘那麼，為什麼你，彼得•鄧納，沒有得到你那真正的幸福呢？我也剛認識你，但我覺得，你正是我冥冥之中一直在尋找的那個人。’
　　“‘別這麼想……你此刻看到的我，與現實生活中的我，不是一回事。無論對哪個女人，我既不是理想的丈夫，也不是如願以償的情人。我過分生活在內心世界。倘若有什么女性生活在我身旁，從早到晚，從晚到早，每時每刻要我照應，而且也有權利要我照應，那我會受不了的……’ “‘你照應她，她也照應你呀！’
　　“‘話是不錯的，反正我不需要別人照應。’
　　“‘你覺得自己是強者，可以單槍匹馬，闖闖人生……是嗎？’
　　“‘更確切的說，我這強者，只是可以和所有善良人一起去闖鍊人生……跟他們一道去創建一個更明智、更幸福的世界……或者退一步說，是朝這方面做去。’
　　“‘有個伴侶，就會勝任愉快得多。當然，彼此應當志同道合。但是，只要她愛你……’
　　“光憑這點還不夠……我看到的女人不止一個啦，鍾情的時候，夢遊似的跟着所愛亦步亦趨。一旦醒來，嚇了一跳，看到自己原來站在屋頂上，危險之至！於是，只有一個念頭，就是趕緊下來，回到日常生活的地板上……男人出於憐愛，也就跟着下來。於是，象通常所說，他們建立一個家園……人生的鬥士，就這樣給解除了武裝！’
　　“‘那你願意孤軍奮鬥嘍？’
　　“他不無溫柔的攙我起來，說道：
　　“‘真不好意思說出口來，實際的確如此……我願意孤軍奮鬥’
　　“我嘆息道：
　　“‘太遺憾了！為了你，我都打算拋棄賈克了。’
　　“‘還是把賈克和我都拋棄了吧！”
　　“‘為誰？’
　　“‘為你自己！’
　　“我走去拿起帽子，對着鏡子戴上。彼得幫我穿大衣。
　　“是的，該走了，’他說，‘機場很遠，寧可比乘轎車的先到’
　　“他走進廚房，把燈關上。出門之前，似乎出於克制不住的衝動，突乎其來把我摟在懷裡，不勝友愛的緊緊抱着。我毫無撐拒的意思：遇到什麼能主宰我的力量，我會樂意順從的。但他很快鬆開手，開門讓我出來。在街上找到了他的小汽車，我上去坐在他旁邊，默無一言。
　　“天在下雨。夜的倫敦，街面淒清。過了好一會兒，彼得才開口。沿路是一排低矮的屋舍，他跟我描述裡面住戶的景況，他們單調的生活，可憐的樂趣和希冀。他說得繪聲繪色，倒很可以成個大作家呢。
　　“之後，車子開進郊外工廠區。我那同伴不言不語，我也在一旁想心事。想明天到達紐約該是怎樣的情景。經過這樣激動人心的夜晚，賈克無疑會顯得可笑起來。突然，我喊了一聲；
　　“‘彼得，停車！’
　　“他馬上剎住車，問道：
　　“‘什麼事？不舒服嗎？……還是有什麼東西忘在我家裡了？’
　　“‘噢，不是。我不想去紐約……不想去結婚了。’
　　“‘你說什麼？’
　　“‘我考慮好了。你使我睜開了眼。你說，人生有些時刻，凡事一經決定，就能影響久遠……現在正是這樣的時刻，我打定主意，決計不嫁賈克•帕格了。”
　　“‘這個責任；我可擔當不起。我自以為給了你一個忠告，但很可能說錯。’
　　“‘錯不了。更主要的，是我不至於弄錯。現在看明白了，我幾乎要鑄下大錯，所以不打算走了。’
　　“‘謝天謝地！’他情不自禁的喊了出來，‘總算有效。原來那樣下去，真會不堪設想。但是，你不怕嗎，回巴黎作何解釋呢？’