陽曆一月底的密爾沃基是一個寒風料峭，天寒地凍的時節。冬天的湖城在明媚的陽光下是一場無法抵制的相思，瓦藍的湖水在悽厲的冷風中旋起一窩又一窩的白浪，晶瑩剔透當你剛剛想忘情地投入時忽又絕情地離你而去。在陰晦的日子裡，湖城則是酒醉後的頭痛，神志不清不楚，說不出身在何處卻並沒有完全地迷失。只可惜這樣的頭痛斷斷續續會像拉鋸一樣持續將近半年直到5月。
身在一月底的密爾沃基撥動溫情的心弦像懸掛在房檐上的冰柱一樣硬生生的，一觸即碎。人，鬱悶的時候居多。 歡樂回應着掛在戶外懸梁上的風鈴，響是響着，除了蕭颯，還有淒涼。特別是當你得知一個心愛的人在這個季節毫無防備地過世時。
Doug Klemp 是我所尊敬愛戴的一個學生家長。在Manpower做到副總裁的位置但是從來沒有聽他向任何人炫耀過。只是謙卑地將自己化成一個面帶微笑，態度溫和到處諮詢別人的意見仔細聆聽他人建議的取經人。有好長一段時間他在我教的中文班裡幫我準備道具，批改學生的作業我都不知道他是否有個正當的職業。時間久了才聽到我們學校每年的迎春慶祝經費是他捐贈的，他在慷慨地資助一個中國留學生上大學，參加了許多慈善組織，正在積極地創建一個中美文化交流活動，他做的好事的單子很長，一一枚舉真是數之不清。
Doug的身高在1米9之上，人長得非常健壯，剛剛40多歲，加上愛鍛煉的緣故總是給你一種鄰家大哥哥的感覺。一次我在調侃着他的名字的中文音譯“big brother”，我說。他的眼角帶着一絲笑意竟突然害羞地低下頭。
上個學期結束的時候，我們的班裡組織了一個小小的匯報活動。他和他的太太自願給我們提供飲料：果汁，汽水和綠茶各自都有好幾種。紅紅綠綠的商標擺了滿滿的一桌子，像是你在不經意間走入了一個夏日花園。那天和他聊了幾句關於他大女兒的學習情況，Rachial 是他們在1997從中國收養的一個孤兒。他說他也在參加一個成人的中文學習班，要以身作則先成為孩子們的榜樣來鼓勵他們和自己的根聯繫起來。我聽了心中充溢着溫情。
也就在三個星期之後，我突然接到學校主任的電話告知我Doug腦溢血突發，正在醫院搶救，不只後果如何。我呆呆地坐在書桌前愣住了。他一直非常健康，人正處壯年。這一切來得太突然。一個在你毫無防備時襲來的消息，真的令人手足無措。
我在心中默默祈禱着他的平安，但是關於他的醫療狀況很是沉寂。兩個星期之後突然收到一封集體來信題目是關於他的，急着打開一看卻是說Doug 與星期一的晚上過世了。我的眼淚一下子淌了出來。生命是何等的脆弱！來和去我們自身沒有任何的決定權。我一下子擔心起他一直在家相夫教子的太太和兩個年幼無知的中國女兒來。他的死給他們的生活會帶來什麼樣的改變？我還會見到兩個孩子純真的笑臉嗎？他的太太會怎樣將這個家支撐下去呢？而他的離去不僅僅是一個家庭的損失，更是整個社區的損失。
生命的價值不是在失去是才會體現，但是在失去後你才能體會那是何等地真貴。Doug走好，請走好！