我的１９７６

作者：唯一

關於１９７６年，我只記得三件大事，周總理逝世，唐山地震，毛主席逝世。

那天早上一上課，老師告訴我們周總理去世了，說着說着她就流出了眼淚，不知道下面哪個孩子也跟着哇哇大哭起來，哭是有傳染性的，一會兒的功夫我前後左右座的人都趴在桌子上哭開了，咱也不能不意思一下，趕緊也趴桌子上嗚嗚。嗚嗚了一陣子，下課鈴響起，大家在走廊里打了照面，有人眼睛還紅紅的，又都不好意思地樂了。

過了幾天，老師說下午提前放學，全上長安街去送總理的靈車。小學生我一聽，甭提多高興了。那天下午，長安街兩邊站滿了人，人人胸前戴着百花臂上套着黑箍，大人們都是一臉的嚴肅，孩子們照樣兒打打鬧鬧。我和幾個小朋友鑽到人群前面，我大聲說“今天你們還哭麼？還哭的話我給你們打拍子”。一個大人特凶地瞪着我說：“這誰家的孩子啊！胡說八道什麼呢”，我嚇一跳，但是不知道自己犯了什麼錯。這時一個警察走過來勸那人；“小孩子，她不懂。”又對我說：“不許再胡說了啊”。

我認識到問題的嚴重性，老實地站在那裡等，等啊等啊，靈車車隊終於來了，很多大人都開始哭。記得車隊前面的幾輛車是拉着帘子的，有人小聲說“這輛裡面座着的是王洪文，我看見他掀開帘子了”。我並沒有看見什麼人，也不知道哪輛車是總理的靈車，只看見不少人哭着追着車隊跑。

那段時間，我舅舅每天下班回來都帶來一些小道消息，他還帶我去了一次天安門，人民紀念碑下堆滿了各種各樣的花圈，我知道連我們小學都送了一個非常漂亮的大花圈。除了花圈外還有很多的人，有的人在讀什麼，有的人在抄，舅舅和其他人聊着，聊什麼，我也不懂。

院子裡的張二伯家的兒子每天都在工人糾察隊參加訓練，傳說他們每個人都領到一根大棒子。

有一天晚上我舅媽下班回來得很早，在家裡守着我舅舅不許他出去，還專門給他買了酒。第二天早上，收音機里說那天晚上天安門廣場發生了反革命動亂，有幾個留着小平頭的傢伙領頭。

春天過去了。

夏天來了。

那年夏天非常熱，有一天爸爸來接我回家，姥姥做了我最愛吃的四樣大菜，有西紅柿炒雞蛋，紅燒茄子（還有兩樣忘了），火車是晚上７點鐘的，姥姥送我到院門口兒。

火車開了一夜，到了爸爸媽媽的家，一進家門，媽媽說“昨晚唐山發生大地震，死了不少人。還波及北京啊”。我座在床邊立刻哭了“姥姥還活着麼？”

地震雖然沒有波及到我們那裡，可是我們也搭起了地震棚，我和新認識的小朋友都高興極了，在棚子裡跑來跑去，希望永遠別搬回樓里。

唐山的傷員陸續送來，我們廠的小學校改成了臨時醫院，爸爸媽媽雖然不是醫生，也都被派去值班。我也跑去醫院看傷員。女傷員里有一個２０歲出頭的女孩子，據說是股盆和下肢都斷了，躺在床上，我至今還記得她慘白的臉，沒有表情，不知道她痛苦麼？有人悄悄議論說她的家人都死了，只剩下她一個。

再後來的一天下午，我正在和小朋友玩，聽到工廠的大喇叭通知所有人到廠門口集合。我們也趕緊跑去了。很多人席地而座。一會兒，廣播傳出“偉大的無產階級革命家。。毛主席逝世了。。。因病醫治無效，終年。。。”有大人嚎啕大哭。

我和小朋友面面相覷，發呆，忘了哭。毛主席死了？毛主席居然會死？他死了我們怎麼辦？是不是國民黨反動派就會打回來了？

這次我聰明了點，問題留在腦子裡，嘴巴閉得牢牢的。

不久，四人幫被打倒了。不過在小孩子心裡這不算大事。