張契尼先生的書

--劉自立

誰是張契尼？海外讀者自然不太熟悉。他是原香港《大公報》人。和
金庸一起考進香港《大公報》。之所以說是香港《大公報》，因為
1947年，尚有幾家內地《大公報》同時出版，津、滬、渝各版……好
象考試成績小查（良鏞）第一名，張其次。“小查、小查”，當時人
們這樣稱呼今天之大俠。金，一開始是譯電員。

張契尼是個大才，雖然名號不比金。金是名聲在外。張是內斂、不聲
張型。但是，依我看來，論才氣內功，張不讓金。他至少懂得七國文
字。加上中文，工作起來就有七、八不讓之雄，一般人不能比。

我是他的晚輩，五、六十年代的鄰居。都住在北京南城的虎坊橋、永
安路一帶。那裡是北京《大公報》舊址。《大公報》北上以後，四館
合併，還是王芸生的社長。筆者父親劉克林和張契尼是不是一條船北
上，未考。只是知道，他們後來都成為開創北京《大公報》的先鋒隊
員，號稱“五件皮大衣”（唐振常先生語）。那都是20幾歲的《青年
報》人，以為《大公報》新生了，人民解放了，萬物更新了──殊不
知，他們是在做夢。

五件皮大衣中，就有張。60年代中期以後，張為《大公報》國際部主
任。七、八年改革以後，張赴社會科學院任西歐所副所長。他寫了一
篇奇文，由朱光潛任先生校對。該文說，一直以來，人們奉為圭皋之
馬列教條，許多都是錯譯，以訛傳訛，遺誤不輕。文章刊載於“社會
科學”雜誌。

最近，知道他病重。

一日，原老《大公報》一老者，在宿舍院子裡叫住我。對我說，張契
尼的書，都被送到琉璃廠了呀！

我很驚訝。問，何以如此！

老伯曰，他兒子住進他的房子，要裝修，把他一輩子搜藏的寶貝都賣
了！

我問，為什麼賣！能賣幾個錢！

5,000塊！

……老伯說，張ＸＸ（也是老《大公報》人，一個八旬老太，張契尼
的鄰居）到他家阻止。說，你爸沒合眼，你就賣書，不對！

兒媳婦忽然跑出來，曰，你他媽管得着嗎！

於是，書，拉了一卡車，送到琉璃廠。

老伯說，你快去看看吧！

第二天，我跑到遂雅齋。一看，果然，張書已經上架。老伯前此推薦
我購買之荷馬史詩希臘文版的英文註譯本，已經出手。尚推薦一套莎
士比亞德文版，是1864年出版。價4,000元人民幣。店員問我是否
買？（經自我介紹，他已經知道我和張認識；是他到張家拉的書。）

我答，我不懂德文，價格對我來說太貴。不久，這套莎翁就出手了。
據說，是一位專門收藏莎翁各種版本者買去。

張契尼的書，主要是外文書，擺了兩個書架。其中各種文字的書，含
文史哲經，一應俱全，很多是內地絕不可見的書藏。書的幾個途經來
源：一是，張先生訪學歐洲時候，從當地購買的。（這裡要說一件
事。張在意大利訪學時，獨自一人被安排住在某市鎮山上一古堡里。
人們知道，山上住着一個中國人。飄然影形，孤獨一身。）

有些是從五、六十年代之北京東安市場等舊書市掏得。含，70年代在
琉璃廠中國書店購得。書價從幾毛錢到數元。那時，書很便宜。現
在，這些書，尤其是外文，都要數百元一本。

筆者也有到北京燈市口和琉璃廠購書經驗。那時，一大批圖書放在琉
璃廠。許多學人跑到那裡搶購。據說，本來，是要做紙漿的。還是康
生和戚本禹發話，保留下來。那時，我購得的書裡，就有英文文學之
“黃金書庫”；尼采之“查拉斯圖拉”、柏格森之“生命突創論”
等。

三是，他近年索購。現在，購買舊書，尤其是外文，几几天價，要幾
百元。一般，買不起。這次張書定價，尚可以接受，在幾十元、一、
二百元。

書的品種很奇而全。德文有歌德、席勒詩集，瓦格納歌劇腳本集
……；法文有夏多布里昂、波德萊爾、左拉……；俄文有希臘政治散
文集、普希金詩集、屠格涅夫；英文更多，如德昆西、阿諾爾德、浮
士德英譯、伯客哈特、文學史、英國史、哲學史……字典甚多，偉伯
斯特、法漢、德漢、希臘文、拉丁文、俄文字典……。

我向社科院外文所各種語種人士和其他愛書者，提供此一信息。許多
人跑到琉璃廠購買之。

我購英、中文圖書就有很多種。尤其喜愛（Aduventures in english
Literature）一書。其中，幾乎書中每一頁都有英文批註。不知是不
是張先生寫。

中文書，如福澤諭吉傳記、巴枯寧、普魯東傳記、中世紀史料（所謂
內部交流版，北京師範大學歷史系編輯，內涵幾乎全部中世紀史料原
文──約翰王大憲章原文、路德95條論綱原文等）。

張還收藏物理學和數學史書籍。且有很多邏輯學書籍。我正好補學邏
輯學書籍，如佛雷格、布拉德雷、蒙塔古、維特根斯坦、羅素。張
書，含此類書很多。其中一本邏輯學書籍，含60年代金岳霖大師寫下
的檢討文章，占十個頁面。那種自貶自抑的事情，讓人啼笑皆非。他
的意思是，他一輩子的邏輯判斷，不如毛主席“一切反動派都是紙老
虎”來得正確。

從我所購書籍頁面上看，張書，扉頁上帶有張章；書頁上，幾乎每一
本書，帶有他的眉批和註解。一本屠岸的莎翁14行詩歌中譯本，就有
張贊成和反對其譯法的批註。“人民的英國史”上，幾乎頁頁批註，
橫七豎八地，批文把書都畫花了。

從中，可以看見張先生的縝密之思；是在毛和鄧時代，他對於外面市
聲嘈雜，胡言亂語局面的書中抵抗。比如，他在李嘉圖書信集中，就
眉批很多關於價值定位不是勞動可以解釋之的詳細批註。這個被馬克
思輕易玩於掌上的理論，勞動價值論，在李嘉圖那裡，卻是一個無法
澄清的難點。

人說，不着一字，占盡風流。張契尼先生為文、著作很少。有一本關
於西方社會民主主義的書，他是主編。此外，尚無多見。但是，從我
購得千元之張書來觀察，張契尼對於流行於坊間的各種說法、看法，
是以歷史人物對於同一事務或者類似事務之主張，抗衡其中的。只有
細讀其中，方可見其立足點和高見，叫做高屋建瓴吧！

這個書的世界，隨着張先生鶴西而去。遺憾！

可我想，他的書賣到書店，缺少了他的家藏，卻也讓我和一些購書者
獲益，也是一件好事！