餐館名字其實和人名相似,有稱號自然有講究。
一些藝術家,或有點文藝細胞的人開店,總要講究個格調,名字就是最好的招牌。詩人二毛開的店名字叫“天下鹽”,開闊的情境就有了,這個名字有典可查,耶穌曾對他的門徒說:“你們要做天下的鹽”。而畫家遲耐開了家楚地菜,名叫“山鬼塢”,聽著陰森,其實來自《楚辭》:“若有人兮山之阿,被薜荔兮帶女蘿”,山鬼本意是一個女神。
其實在早先,餐館起名無非是“樓”、“居”、“園”等,並且按照等級嚴格劃分,於是有了“八大樓”、“八大居”等。現如今,風流早被雨打風吹去,這些老店已然所剩幾。
以前在北京街頭經常能夠見到一些古怪有趣的餐館名字,如有個賣羊蠍子的起名曰:“後悔羊蠍子”,餐館還有一副對聯:來了就後悔,後悔沒早來。還有一家小飯館,名叫:“飯是綱”,“人是鐵飯是鋼,一頓不吃餓得慌”,果然是綱舉目張。後海
有家餐廳的名字也很有意思,叫“與食巨近”。前幾年,扮酷之風流行時,餐館起名總是帶個“酷”或者“庫”,如“藏酷”、“粉酷”、“面酷”、“糧酷”、“食庫”此類等等。
俺們四川號稱天府之國,蜀都蓉城更是集飲食文化之大成。
成都有以“東坡肘子”為看家菜的“味之腴”,取自易經的“頤之時”,也都是言深意簡的名牌。
“味之腴”原在後子門一帶,招牌是黑底金字,源於東坡的字帖。據說抗戰期間謝無量來到這裡,一看這三個字就發愣。店主說明這三字是蘇東坡本人親筆,謝無量才說:“我說成都沒有人能寫出這樣的字嘛!”
“頤之時”店名大概取自《易經》裡的《易頤》一段“頤,貞吉。養正則吉也”。
成都名小吃“耗子洞張鴨子”,招牌寫得明明白白,可您要想在周圍找個耗子洞的地名,門都沒有。難道空穴來風?不然。話說提督東街福祿軒,原來以賣燒仔鵝知名,解放後逐漸轉賣燒鴨,由於門窄,類似鼠穴,故被人稱為“耗子洞”,以後福祿軒倒沒有名了。
晚清成都皇城壩回民創作的廢片,可能創立時間在1910年稍早,至1959年後絕跡。
該菜原料系以前被廢棄不用的牛頭皮,經五香滷水滷製以後,用快刀“片”為約5厘米寬、10厘米長的薄片,再泡入香辣的辣椒油里,作料里含有大量的花椒粉。它們被盛入用桐油石灰塗底防作料汁水滲透的大竹兜藍里沿街叫賣。這個小吃的特點是麻辣突出,香味撲鼻,處理後的牛頭皮齒感極脆(超過牛筋)。李劫人小說《大波》
里對此小吃有一段細緻的描述:
“用香滷水煮好,又用熟油辣汁和調料拌得紅彤彤的。牛腦殼皮每片有半個巴
掌大,薄得像明角燈片,半透明的膠質體也很像;吃在口裡,又辣、又麻、又香、
又有味,不用說了,而且咬得脆砰砰的,極為有趣。這是成都皇城壩回民特製的一
種有名小吃,正經名叫‘盆盆肉’,渾名叫‘兩頭望’,後世稱為牛肉肺片便是。”
此小吃的特點是將麻、辣、香、脆發揮到極致。大約創立在二十世紀三十年代初的“夫妻肺片”是把廢片從小販叫賣搬進小飯店,增加了牛肉和內臟作為原料。喝完酒吃完肉,將就“夫妻肺片”的佐料 伴上一碗麵條,那才算酒足面飽。霍,那個麻、辣、香味兒,着實讓人回味無窮 。