李安的電影《色·戒》內地熱映在即。作家出版社趁熱打鐵，推出新書《張愛玲〈色·戒〉》，揭秘小說內幕。短短萬餘字的小說，何以耗去作者二十多年的光陰，又為何令她反常地與人打起了筆仗？《色·戒》的男女主人公的原型是誰？該書作者蔡登山親赴上海尋找當年“刺丁案”的歷史現場，並查閱了法庭審訊筆錄。不但為讀者還原了歷史真相，也探究了張愛玲的隱秘心曲。

　　構思到發表歷經25年

據蔡登山的材料印證，張愛玲寫作《色·戒》耗費了整整25年。1978年4月11日，張愛玲的小說《色·戒》在《中國時報》的人間副刊發表。後來張愛玲在1988年皇冠出版的《續集》自序中說，《色·戒》是在1953年開始構思的。1983年，皇冠版《惘然記》推出，張愛玲又在序中談到《色·戒》、《相見歡》和《浮花浪蕊》：“這三個小故事都曾經使我震動，因而甘心一遍遍改寫這麼些年，甚至只想到最初獲得材料的驚喜，與改寫的歷程，一點都不覺得這其間三十年的時間過去了。”

因此《色·戒》在1953年開始構思，到1978年發表，其間歷經了二十五個寒暑。而張愛玲提及“最初獲得材料的驚喜”也就意味着小說確有原型存在。

　　為作品難得打起筆仗

張愛玲還曾為《色·戒》打過筆仗？蔡登山告訴讀者，事情就發生在小說發表後近半年後。1978年10月1日，作家張系國以“域外人”的筆名在《中國時報》人間副刊發表了《不吃辣的怎麼胡得出辣子？———評〈色·戒〉》，在文末這麼說：“作家如果故意標新立異，特意發掘不道德的題材，也許反而會毀了自己。至少我認為，歌頌漢奸的文學———即使是非常曖昧的歌頌———是絕對不值得寫的。因為過去的生活背景，張愛玲女士在處理這類題材時，尤其應該特別小心謹慎，勿引人誤會，以免成為盛名之瑕。”一貫不太搭理批評的張愛玲，面對如此嚴厲的指責，終於在11月27日也在《中國時報》人間副刊發表了《羊毛出在羊身上———談〈色·戒〉》一文，予以強烈反駁。

這是張愛玲一生中唯一參與過的兩次筆仗之一。“漢奸”之說，實在是張愛玲生命中難以承受之重。蔡登山認為，張愛玲遲遲不願發表《色·戒》，就是因為她曾因感情問題被輿論安上“女漢奸”的罪名，這使她對“漢奸”的指責極為敏感。“《色.戒》的敏感題材容易在敏感時刻成為敏感話題，所以她對小說一改再改，一拖再拖。”

從戀人處得小說材料

張愛玲為文加以辯白，在文章開頭便提及，“這故事的來歷說來話長，有些材料不在手邊，以後再談。”似乎刻意避開故事來源的問題。1988年，她在《續集》的《自序》裡，說起當年的論戰時說：“《羊毛出在羊身上》是在不得已的情形下被逼寫出來的。不少讀者硬是分不清作者和作品人物的關係，往往混為一談……最近又有人說，《色·戒》的女主角確有其人……當年敵偽特務鬥爭的內幕，哪裡輪得到我們這種平常百姓知道底細？”

據“張學”研究者多方考證，《色·戒》被指向於1939年鄭蘋如滬上刺殺汪偽特工重要頭目丁默村的真實事件，但當時張愛玲正在香港大學念書，可能根本未曾聽聞此事。她的材料得之於何處？

香港學者兼影評家陳輝揚認為，《色·戒》的材料來自張愛玲的戀人。“鄭蘋如謀刺丁默村一案的種種細節，只有深知汪偽政府內情的人才能為張愛玲細說始末。何況，他們在相處的日子裡，常是‘連朝語不息’。”而張愛玲的戀人曾是汪偽特工七十六號的座上賓，作為知情者，他斷無不賣弄這一話題的道理。“張愛玲拒絕承認材料得之於此，是由於後來戀人的背叛，深深傷害到她。”（干琛艷）

鏈接：“鄭蘋如刺丁案”始末

《良友》封面上的鄭蘋如

鄭蘋如，浙江蘭溪人，1918年生。其父親鄭鉞早年留學日本法政大學，追隨孫中山先生奔走革命，是國民黨元老。鄭蘋如是他第二個女兒，從小聰明過人，善解人意，還學了一口流利的日語。抗戰發生後，鄭蘋如毅然參加抗日救亡運動。上海淪陷後，她加入“中統”，時年19歲，風姿綽約的她，是上海灘有名的美人。當時全中國最有影響力的《良友》畫報在1937年7月的130期就以她為封面女郎。

抗戰全面爆發後，國民黨軍事委員會少將參議丁默村從昆明逃往上海日占區，組建了汪偽政權的特務機構“七十六號”特工總部，破壞抗戰。重慶的國民黨當局命令其特務機關不惜一切代價幹掉丁默村。

鄭蘋如在民光中學讀書時，丁默村曾擔任中學校長，兩人有師生之誼。丁默村以為鄭蘋如貪圖他的權勢，因此與他接近，他在她身上花錢如流水，事事依從，形影難分。

1939年12月21日，丁默村去滬西一個朋友處赴宴，打電話約了鄭蘋如。中統特務立即做好了中途截殺丁默村的計劃。鄭蘋如在宴後提出去買大衣的要求，丁默村立即用自己的小轎車帶她直奔西伯利亞皮貨店。突然他從店內的玻璃鏡內觀察到有幾個可疑的人正向自己靠近，立即知道已經陷入伏擊圈，老奸巨猾的丁默村丟開鄭蘋如，自己叼上一根香煙，借掏打火機掏出一大把鈔票，撒得滿地都是。然後，他就猛地拉開店門沖了出去，立即鑽進了自己的防彈汽車逃脫。

美人計未能殺死丁默村，卻把鄭蘋如給暴露了。在審訊的過程中，鄭蘋如稱自己不是“重慶的人”，“丁默村與我相好後，又別有所戀，我實不甘心，就用錢請人來打他”。丁默村原不想殺鄭蘋如，但汪精衛的老婆陳璧君等都人一致主張非殺鄭蘋如不可。1940年2月，李士群瞞着丁默村，將鄭蘋如秘密處決於滬西中山路旁的一片荒地。鄭蘋如時年23歲。———摘自《張愛玲〈色·戒〉》

相關新聞：張愛玲佚文《天地人》出土 　《書城》9月號披露發現經過

近日，張愛玲又一篇佚文《天地人》重見天日。這篇曾經刊登在1945年4月15日上海小報《光化日報》上，由華東師範大學中文系博士王羽發現。據張愛玲研究專家、王羽的博士導師陳子善教授考證，該文“很可能是她（張愛玲）全盛時期在小報上發表的最後一篇作品。”而近日出版的《書城》雜誌9月號，刊登了《天地人》全文，並由王羽及導師陳子善分別撰文《與張愛玲不期而遇》、《張愛玲與小報———從〈天地人〉“出土”說起》，披露了該佚文發現的經過。

據王羽介紹，《天地人》刊登於1945年4月15日的上海小報《光化日報》上，由六則互不相干的速寫雜感組成，長不過兩百字，短則數十字，總共六百餘字，酷似格言警句、幽默笑話。該文對中國文化、市民心理和社會風俗等方面精選的生活細節，集中進行了有節制的反思和譏諷，無不帶有四兩撥千金的思想力度。

陳子善也認為，《天地人》文章雖短，卻舉重若輕，以小見大，寫出了“張愛玲獨有的非常濃厚的生活情趣和人生感悟。”據他考證，《天地人》的出土，使張愛玲在小報上發表的作品增加至6篇，同時也使她發表作品的小報品種增加到了5種，“這再次提醒了我們，張愛玲與上世紀40年代上海小報的關係非同一般”。

《天地人》摘錄

●精明人，又要馬兒好，又要馬兒不吃草。難得煨個雞湯，也恨不得要那隻雞在湯里下蛋，一隻一隻生下來，稱為“水鋪蛋”。

●有個外國太太帶了小女兒乘車經過憶定盤路小菜場，指點道：“這就是市場，阿媽每天來買菜的地方。”小女孩東看西看，問道：“但是媽媽，黑市在哪裡呢？”

●大出喪的音樂隊，不知為什麼總吹打着有一隻調子叫做《甜蜜的再會》（SweetBye,Bye）。這亡人該是怎樣討厭的一個人呢———和他道別，是最甜蜜的事情。

●一切食物，標榜“衛生”與“維他命”內，普通都很難吃，例如科學製造的醬油，果醬，還有一種“十字麵包”，小圓麵包上面塗着個糖質的白十字，一股醫院的氣味也許不過是心理作用罷。所以現在聰明的廣告裡也有“老法醬油”這樣的句子了。

●無燈之夜，從浴缸里爬出來聽電話，蠟燭在浴室里，來不及拿，跌跌沖衝來到電話旁邊，鈴聲停了。一路摸回去，剛走到電話與蠟燭之間，鈴又響了起來。再摸回來，頭撞在柜上。一接，是打錯了的。待要砰地一聲掛斷它，震聾那邊的耳朵，又摸不到電話機。摸索了半天，方才把耳機放還原處。

●中國人過年，茶葉蛋，青菜，火盆里的炭塞，都用來代表元寶；在北方，餃子也算元寶；在寧波，蛤蜊也是元寶。眼裡看到的，什麼都像元寶，真是個財迷心竅的民族。

●最近也有些性學專家，一來就很震動地質問讀者：“寶塔的式樣是像什麼？玉蜀黍的式樣是像什麼？酒席上荷葉夾子的式樣又像什麼？”用弗洛德詳夢的態度來觀看人生，到處都是陰陽，就像法文的文法，手杖茶杯都有男女之別，這毛病，中國人從前好像倒是沒有的。（轉載自《書城》雜誌9月號，原載1945年4月15日《光化日報》第2號第2版）