西昌印象（五）

到了四月份，衛星發射成功後，大家馬上散夥了，奔上各自的工作崗位。後來大多
數人不聯繫了，個別的成了終生朋友。雖然不聯繫了，但那段不凡的經歷，使我給航天產
生了很深的感情，這種感情是溶在血液里的，永遠不能抹去的。

有一年在全國政協會上，正趕上西昌發射中心將要用長征二號捆綁火箭發射一顆衛
星，我忘了是發射的哪一顆星了，只記得當時是中央電視台對全國現場直播的。政協會的
賓館裡，大家都早早地坐在一個大廳里電視機前等候着。在這之前，我格外的活躍興奮，
約了好幾個名人，說，新聞一播完，我立即到你房間裡採訪。人家爽快地答應了。火箭在
發射架上，時間進入了倒計時，指揮大廳的工作人員聲音宏亮地數着，當數到一時，一聲
發射口令傳出的同時，火箭底部剎時火光沖天，誰想，那火箭在原地晃了晃就熄火了。當
時整個大廳的氣氛特別緊張，一陣驚叫聲接着是一片嘆息聲。我回到自己的房間裡，想像
得到當年和我一起在基地的那些辛辛苦苦的專家們，會是什麼樣的心情，一想到這裡，我
的眼淚就止不住地流，我躲在洗手間，五分鐘後出來，逐個打電話取消了採訪。他們不愧
是政協委員，很有水平，他們對此事表示遺憾和理解。特別是劉長瑜，在電話里賠我聊了
半個多小時。還有一次也是中央電視台做現場直播，眼看着火箭徐徐上升，但我當時的直
覺告訴我大事不好，那火箭尾部的火焰和往常的不太一樣，當它開始拐彎時，有火團從火
箭中部掉下來，接着整個火箭就爆炸掉下來了。

接下來的好多年，常常會做一個雷同的惡夢，火箭發射升空後，飛行的很慢，在我
的上方慢慢掉下來，非常可怕。或者墜落在別處卻拐着彎朝我追來，要不，就往幼兒園的
方向掉，我瘋狂地向幼兒園狂奔，去救我的兒子，卻找不到他，最後每每急醒了。