我在國內的玩車生涯 （1）小P

--牢頭
2007-12-03

看了樓底下浪寬的《小汽車，你將給中國帶來什麼？》，想起了我當年吃喝玩樂的歲月之一，不好意思，我好像屬於改革開放後第一批玩車族。從1990年第一輛車起，到我2000年移民海外，十年大概玩過7-8部車。罪孽深重啊。有空我會陸續把我玩車的經驗教訓碼一碼，給廣大70、80後輩和祖國的環保大業提供點資料。

1990年，從日本留學海歸後，買了我平生第一部汽車，波蘭產的意大利品牌，菲亞特126P。因為巨小兼巨可愛，人稱小P，南方人叫“大頭鞋”。嘿嘿。此車曾經風行歐洲經年，體積極小（相當於夏麗的三分之二不到），排氣量極小，只有650cc，兩個氣缸，據說用的是摩托車發動機，而儀錶盤上顯示的速度竟然可達160km。擱今天的標準，這倒是典型的環保車。

您可別小看此車，這是1980年代中國改革開放後第一次進口的私人轎車，第一批買這車的據說都是社會名流、歸國華僑、第一批萬元戶等等，侯寶林等就是其中之一。第一批車零售價是8000元人民幣，在80年代初這雖是一筆巨款，但因為只進口了幾百輛，所以被一搶而空。我買的是已經開了三年的二手車，前任車主據說是北大名教授，車裡裝修豪華，加了雪白勾花邊鏤空繡的小窗簾，儀錶板前裝了一部袖珍電風扇，後窗台上居然裝過一部九寸黑白電視！但車主已經把電視拆掉了。

他的代理人（估計是個拼縫兒的倒爺）開價16，500元，好麼！開了三年N萬公里（儀錶盤上只顯示一萬多，顯然往回撥過，聽說那時候的車很容易撥，不像現在都是電子數碼顯示），就敢翻番叫價！但是當年根本很少二手車賣，北京居然連個正式的二手車市場都沒有。我們這些“先富起來的人”要想買車，就得去位於大北窯東南邊（記憶里那附近有北京化工廠、造紙廠等）的一條大路旁。那裡經常停着不少摩托車，三蹦子，還有為數不多的汽車，主要是小屁。我是坐着朋友的“百子”（日本鈴木100摩托車）去的，車販子挺貧的，他看我東張西望還想看看摩托，就說：“要想死得快，就買一腳踹。看着您挺明白的，打算買汽車就對了，您想啊，摩托是人包鐵，汽車是鐵包人，出了事哪個安全您肯定比我清楚。您知道北京市第一批玩摩托的現在已經見不着了，你知道他們丫都哪去了嗎？一大半奔了八寶山，剩下一小半倒還活着，不過都缺胳膊少腿的挨家呆着呢，還想騎？改騎殘疾人摩托吧，嘿嘿。。。”

左看右看，感覺此車還不錯，可愛的黃色（那時還沒有黃色是出租車專用色的概念），麻雀雖小，但居然兩排座可乘四人（後排座只能坐小孩或寵物）！最逗的是，試車時我想看看發動機，把機器蓋子一掀，裡邊是空的，只放了一個備胎。車主笑呵呵地讓我繞到後邊，打開後備箱一看，嘿，發動機居然在後邊。還有逗的哪，拿着鑰匙坐進車裡，找不到點火插孔，賣車的指着手剎位置的一根拉線說，“您腳底下先悶足了油，輕輕一拉這根繩兒，齊活。”他還特地關照我，“你每次最好輕點拉，要不容易拉斷。”

經過砍價，最後以15000元成交。那叫一個高興，居然忘記當時連駕照都沒有，就搖搖晃晃地開回位於團結湖的家（此前只是在日本開過一兩回車）！好在當時北京大馬路上基本沒什麼車，就像今天我們看到的平壤大街上一模一樣。

這是我平生擁有的第一部愛車，自然愛不釋手。第二天一大早就開着它到剛剛建成通車的二環路兜風，順便揣上前不久從蘇聯弄的國際駕照，準備去南城（好像在霞光街一帶？）的交管局參加考試，把它換成國內本兒。那會管理很鬆，您只要找人把國際駕照翻成中文，再通過“交規”筆試就成。我草草看了一遍交管局宣傳科印的小冊子，對着20道題不管會不會就密密麻麻滿紙着合（心裡盤算這幫判卷的警察才懶得看呢，誰寫的多給誰通過）。果然，我順利拿到了駕駛本。本來我的頂級國際駕照上邊寫着我可以開大型客車、貨車，。。。好像除了火車、飛機其它地上跑的都能開，但是窗口的漂亮女警察正色告我說：“無論您在國外開過什麼，回國換本兒都只能先從兩輪摩托，拖拉機，小型機動車開始，國內和國外的路況不同嘛。您要是想開更大的，可以一年以後辦增駕。”

當年玩車最慘的，是車壞了找不到修理部，當時北京只有國營汽修一至六廠，沒有私營的修車行。小P雖然環保（90年代天天天藍，國內好像還沒有這個概念），但是那會的人除了專業司機誰都不會保養車，被人家玩過三年，到我手裡大小毛病沒斷過。換完本子的第二天，約幾個朋友打算去郊外兜風，不知是否山上風大，傍晚回程時怎麼也打不着火了。其中一朋友懂點機械常識，讓我坐車裡掛三檔他們幾個在車後邊推，累得呼哧帶喘推了幾百米才給推着。之後的幾天天天如此，我也不能總是麻煩朋友當力巴呀，只好到處找會修車的蒙古大夫，還有號稱汽修六廠的大拿。每次都得花個2、3百，事後還得請有關人士搓飯。當時似乎修好了，可沒幾天就又不着車了。據說這是當時幾百輛小P的共同毛病，出了名的難修。幸好朋友介紹認識了一位業餘修車高手劉新建（他的故事我以後另文再講），他當時在北京算是小範圍知名的小P專家，人稱P爺。那天他過來只拉了拉點火線，就說：“正時氣門錯位了，白金也髒，都是小毛病。”說完，掏出錢包，從裡邊拿出一張蓋兒新的一分錢紙幣，在白金和火花塞一帶蹭了蹭，然後七赤咔嚓開始調氣門間隙，不到一個鐘頭就給修好了。打那以後這車一打就着。我跟他講述以前的修車故事，說他和那些老師傅、蒙古大夫不一樣，那幫人多是天津保定來京闖蕩的嘎噠子，靠小聰明偷師學徒，經驗過的大概會修，沒見過的只能靠蒙。劉新建為人低調，只是輕描淡寫地說：“那幫人不懂理論，不知道原理，所以不會舉一反三。”他是真的喜歡鑽研機械、電子，據他自己說，有家巴事兒的話，他可以自己攢一輛汽車出來，保准好開。他也是閒不住的人，晚上沒事，正好把我的車當作試驗品。每次壞了，我都要等他下了班，請他先給看看，然後我倆去附近小館吃點喝點，再把車開到某個他朋友所在的國營修理廠的地溝上，他修車，我坐旁邊看，無聊了就看小說。因為基本找不到配件（那會北京外貿的人只管進口車，沒想到還需要進口配件），只好找一些別車的型號的部件打磨加工，常常修好了天也快亮了。

又過了兩年，小P玩膩了，北京車市那時剛開始熱鬧，又一批新富崛起，而汽車仍舊供不應求，我也別太黑了，還是以原價15，000賣掉。添了幾萬，換了第二部靚車----

待續。

（這篇根據舊稿改寫）