早年我還年輕的時候，碼了一篇短文吹捧禿城的老四川飯館。其中，我提到那裡的墨西哥辣椒炒羊肉和水煮牛肉做得非常好。

時過一年有半，最近和一個四川的女性朋友和我老婆再次興致勃勃地去品嘗印象中比較道地的川菜。一口氣點了小籠蒸包，水煮牛肉，魚香肉絲和另外兩個菜。期待着品嘗美味。一會兒，菜就上桌了。

這位四川朋友，是一位做菜的高手。典型的四川女子，做得一手好川菜，能幹得很。從前還在成都一家老字號高級賓館做過飯店經理。聊起川菜，滔滔不絕，瞭如指掌，做個一級川菜教授也不在話下。

我在禿城這裡，也和四川鄉親們走得比較近。只要他們有聚會，我就厚着臉皮湊個近乎。這目的，倒不是給人家推銷虎骨酒，巴豆霜，老乾媽辣醬和老禿三明治。說得比較坦白些，就是喜歡去聚會上看看四川美女徐娘們。順便喝點劍南春，瀘州老窖和五糧液。人家是四川出來的，自然不會給我喝二鍋頭老燒刀之類的北京胡同串子喝的破酒嘛。

虛讓了一下，我們就開吃了。

我首先盛了一堆水煮牛肉到了我的盤子裡。第一口就覺得不對投了。怎麼這牛肉這麼老啊？嚼起來，很老梆子的感覺。難道我吃到老牛肉了？再夾起一塊牛肉入口，還是太有嚼頭，毫無任何那種嫩香的味道兒。

抬頭看看我的朋友，她也在皺着眉頭。太座也吃了一口，搖搖頭，沒說話。

我不甘心，連吃幾次，還是同樣的感覺。索性夾出一塊牛肉放在盤子裡，細細研究半天。

這牛肉，肯定先炒熟的，再泡在牛肉湯里端出來。明顯沒有從前吃過的牛肉那種嫩，香，入口即化的水準了。可能廚師圖快，怕晚上太忙，先給處理了。也可能，廚師把本來就不嫩的牛肉給作老了。而且，牛肉湯也是稀如水，沒有什麼味道。整個水煮牛肉放在一個大玻璃盤裡。盤子燙手，可惜沒法子保持熱量。一會兒就涼了。

我嘟囔着說，這次怎麼這個傻菜樣啊？朋友悄聲說，可能換了師傅。

這也是個可能性嘛。畢竟，中國菜的好壞，全在做菜的師傅本人手藝啊。隨便一個菜系的名菜，放在不同人手裡，就能給做出不同水準來。比如，我在家給孩子們做菜，孩子們很愛吃。兒子點名要我做什錦炒飯和麻婆豆腐 ，女兒專門要我做魚香茄子和爆炒大蝦。至於作五香風爪，雞珍肝之類的，禿太會做得好些。我不吃動物內臟，也噁心它們，不想做。 所以，女兒會叫媽媽給她做雜碎類的肉食。

那個魚香肉絲，也沒有做好。嘗着就是個辣炒肉絲之類的。不甜不辣不麻不香不鮮也不嫩，說不上什麼味道。反正沒有魚香味兒。按說，如果我去個老廣的館子，或者老台廚子們炒的話，我也不指望什麼地道的味道。可是，這老四川的廚師，據說是四川廚師學校出來的大廚，炒成這個傻樣傻味道就太過分了。

沒辦法，我只好向朋友說，這不能賴我啊，你們四川人的手藝不穩定嘛。估計廚師肯定做菜時心情不好，比如，老闆沒給漲工資，賭輸了，被老婆臭打一頓，或者老闆娘沒給點甜頭之類的。反正，我作為顧客，今晚上算是倒霉了。

水煮牛肉吃着像水煮牛皮。魚香肉絲，嘗着像芋頭肉絲。就那三屜小籠湯包還能吃。

朋友見到老闆走來走去的招待客人就跟老闆說，是不是換廚師了？禿頭老闆一幅精明的樣子，馬上給我們解釋，這川菜嘛，分成幾種類型，醬香型，blah,blah,。我在一邊聽得有氣，心想，你丫這是傻香型啊。什麼味道也沒有啊。

看着滿盤子剩下的菜式，我心裡捉摸要老闆給我們折扣。禿太聽說後，眼睛一瞪，不許為難人家。炒什麼樣吃什麼樣。為了不得罪禿太，我只好陪着笑臉說，好，做人要厚道些嘛。我就是這麼好人啊。寧可自己回家跑肚，也不說人家菜做得不好。

嘿嘿。

不過，看着老闆的發亮的腦袋，我還是很想一把把老傢伙的腦袋按到到水煮牛肉的盤子裡，讓他知道廚師炒得什麼傻菜傻味道。

這頓飯，花了不少銀子，近七十塊啊。我容易嗎？賺這點錢，得要一天吶。 想到我的銀子這麼不容易賺，本想討好老婆和朋友，結果沒人喜歡吃。剩了一桌子。我只好咬着牙打包回家了。

第二天早上，我硬着頭皮把剩菜熱熱又吃了。雖說是牛皮的嚼頭，總不能浪費嘛。毛爺早年常說，忙吃干，閒吃稀，不忙不閒吃剩飯。這光榮傳統，咱們身在海外，也不能忘了啊。

不過，本着基督寬恕和輪子“真善美”的精神，我不準備再說什麼了。

這年頭，在禿城，有兩大生活不易啊：找個美女，找個好飯館。

剩下的樂趣，就只能去教堂了。就這，還得在教堂給主跪着求饒贖罪呢。

他-媽的，想到這點，我就頭疼啊。這就是為什麼我不信教的根本原因。晚上，給老婆床頭跪了，早上，還得在外邊給主跪着。好不容易一個星期天，還讓人活嗎？

嘿嘿。