姥姥的老兒子小舅。 我幾乎都想不起他的模樣了， 只記得他性格很內向，比南屋阿姨話還少。小舅， 南屋阿姨和南屋叔叔他們三個說的話加起來也沒有姥姥多。姥姥的老伴死得早，我們都沒見過，我猜小舅和 南屋阿姨的性格可能都象父親。

罈子裡前些天有不少寫串聯的文章，談到文革中年僅十二，三歲的孩子就去串聯了，小舅和我哥當時有十五，六了，可是家裡不同意，就都沒去串聯，他們在男孩里算極老實的。那時學校停課，我哥常從北新橋走到北海的北京圖書館看書，來回都步行，可節省一毛錢的車錢。後來我哥還幫助給來京的紅衛兵做飯，每天也能掙兩老錢。可惜好景不長，不久他們就都下鄉了。

小舅自下鄉後很少回來，抽調回城後先住集體宿舍，後來也娶妻生子了。是單位分的房還是老婆家有房就不得而知，姥姥在院裡住時他還偶爾回來看看，姥姥每次都送到大門口，遇見誰就和誰打個招呼，也不外乎是，“您吃了嗎？” “ 吃了，噢，小舅來了！”小舅跟着笑笑點點頭，就算是招呼過了。

1976年7月28日那場大地震，震後大家都不敢回屋睡覺，就在院裡坐了後半夜，南屋叔叔當時不在北京，天剛蒙蒙亮，小舅就騎着車過來了，見過姥姥和南屋阿姨後就屋裡屋外地把南屋查看了一邊，見房子無大礙，人也沒傷着，就又匆匆地回去了，院裡的阿姨們就藉機向姥姥進好話：“ 還是兒子惦記着媽呀！”

80年代中。南屋阿姨家有了不少變化，南屋叔叔回北京工作了。孩子們也大了，南屋阿姨的單位給她在和平里分了一套一居室樓房。姥姥就要搬出去住，南屋阿姨也就隨她了。不僅南屋阿姨和小舅給姥姥生活費，外孫女們逐漸工作了，每月發了工資都去看看姥姥，那時剛工作也就掙四五十元，也給姥姥買點愛吃的點心。姥姥並不缺錢，可是她節省慣了，回來看看也捨不得坐車，從和平里走到北新橋要六站路，姥姥說：“ 我又沒啥事，慢慢走吧！” 姥姥自己過日子，家務少多了，她也閒不住，就常去檢廢品換錢，外孫女都覺得面子上不好看，可是誰拗不過她。姥姥一直單過到九十多歲，行動不便了才又搬回來。

自從姥姥不在院裡住，小舅就再也不露面了，每當我表舅定時定點地來給我父母拜年，南屋阿姨就常和我媽發感慨。“ 你表弟大老遠的每年都給你拜年，我親弟弟離得這麼近都不來。” 南屋阿姨脾氣好，就是說這種抱怨話，也平平和和，倒象是說別人家的事。

可姥姥和院裡人抱怨起來可總是氣鼓鼓的：“ 我兒子長大了，不用他們養活了，我可不怕他們了。” 鄰居們就說：“南屋阿姨對小舅不錯，又不是小叔子，親弟弟還能差那去。”姥姥說：“有點好吃的，她總是僅着她的孩子吃。” 姥姥一直當家做作，買菜做飯也都是她全包，小舅該是受不到委屈的，當年生活都困難，小舅又整是“ 半大小子，吃死老子。”的時候，南屋阿姨的女兒們都比小舅小十多歲，讓着小的些也沒啥不對。我在家最小也常多吃多占，哥哥姐姐們並未因此記恨父母。而我哥哥插隊前一天，媽媽讓爸爸悄悄地請哥哥在“東來順” 了頓涮羊肉，全家去就吃不起了。我們姐妹後來還是知道了，也沒抱怨父母。

清官難斷家務事，又何況我當時年紀小，沒有觀察過南屋阿姨對小舅的態度，我現在想來，在住房和經濟都困難的情況下，南屋阿姨還是把小舅養大了。小舅該對南屋阿姨好些，不知大家是什麼看法？

再看看周圍把國內親戚辦出來留學的，往往也鬧得不好。如果拿半瓶水來形容，大多數人往往嫌它不滿，很少有人感激它不空。