她是典型的江南女子，水一样清亮的眼眸，水一样温柔婉约。大学毕业，她跟着他回到家乡——寒风凛冽冰雪不断的北方小镇。他们本可以双双留在大城市，只是他坚持他对家乡的承诺，而她坚持对他的承诺。

　　热情的小镇毫无保留地接纳了这个异乡女子，她渐渐习惯了这里的生活，只是他心中暗暗内疚，在这个清贫只能受人耻笑的时代，他能给她的是如此贫乏。他唯一能做的是一反当地的风俗包揽所有家务，看着她纤细柔白的手一如从前，他欣慰不已，即使小镇上的居民们善意地嘲笑他是“大脚丫头”。

　　不久她怀孕了，孕期反应非常严重，吃什么吐什么，滴水难进。她开始强烈地想念家乡。现在正是春天，江南最美的季节，北方依然白雪皑皑，家乡却是烟花三月，群莺乱飞，梅子、刀鱼、苋菜、嫩蚕豆，她时常想得牙根发酸。还有妈妈亲手煮的“砂锅鱼头"，新鲜的鲢鱼头、豆腐、木耳、嫩春笋片、蘑菇煨成一锅奶白色的汤，上面漂浮着绿色的葱花和碧青的豌豆苗。他知道她的心事，却无能为力。这样的季节，在北方，鱼儿们还在冰下睡觉。

　　女儿出生了，只有五斤，像只小猫，哭声却异常洪亮，取名“亮亮”。她没有奶，女儿靠奶粉和粥汤养活，常常生病。她不在乎自己，却心疼女儿，母女二人泪眼相看；第一次他开始怀疑自己的选择。

　　她最终带着亮亮离开了小镇。她是母亲，要给女儿最好的选择，在母亲的天平上没有比女儿更重要的，即使是铭心刻骨的爱情。临走，她说安顿好女儿，她会回来；他说，等她回来，冰该融化了，他一定会为她煨一锅鱼头汤。

　　以后的每年冰消雪化的时候，他都会去精心挑选一个最新鲜的鱼头。汤总是自己慢慢冷去。但每年暑假女儿都会来看他。从亮亮嘴里知道，她又去了国外，继续学业。亮亮说等妈妈站稳脚跟，会来接她。他记得她曾经说过，选择“不”和没选择是不一样的。她用心良苦，只希望女儿能有选择的自由。

　　日子流水般过去，没有人再看好他们，人们开始给他介绍女友，他却谢绝了所有的好意，闲时依旧翻看菜谱，煮他的鱼头汤。

　　终于当她再次推开小屋的门，揭开桌上的砂锅盖，看见的是一锅奶白色的汤，浅灰色的鱼头若隐若现，间夹着奶黄色的春笋，浅棕的蘑菇，黑色的木耳，嫩绿的葱花和碧翠的豌豆苗，静静地散发着香气。

　　在世人的惊讶里，他们耐心地煨着鱼头汤，也耐心地煨着他们的爱情。