72年的時候我在湖北三線打工。我們幾個聽說附近的武當山有名，就遊說領導組織了一次旅遊。

我們組織了三十多人，行政處領導帶隊，坐一輛解放卡車奔了武當山。車到山腳下已是晌午時分，我們在太子坡附近找了一個老鄉當嚮導，邊走邊聽老鄉介紹。原來這武當山在明朝極為興盛，號稱一金頂，九大殿，三十六宮，七十二觀；多少年明朝的銀子都沒有去北京，直接就撒在武當了。

到了紫霄殿，文物管理所的工作人員安排我們住下，又帶我們看了附近的景區。不少景致令我難忘。最讓我肝兒顫的是燒龍頭香：一隻一米開外長的石雕龍頭突出於懸崖之外，香客要在圓弧的龍脖子上走兩步，再彎腰將香插在龍頭上，最後再倒退返回。據說真正的香客“心誠不畏”，但也有不少香客摔下了懸崖，其中不少人是一步一磕頭來武當進香的。

回到紫霄殿我們無所事事，就開始在殿內串游。我們意外發現一間屋裡有兩個老道，就進去和他們搭訕。一開始他們並不理睬我們，架不住我們軟磨硬泡讓他們給我們講武當的典故，他們才給我們敷衍兩句。後來慢慢聊得投機了，他們又帶我們出去看了殿後的一滴泉，講了殿前的蠟燭山。老道說，當年李自成想把金頂抬下山，但每次抬到一半，金頂就自動又回去了。最後老道顫顫悠悠指着群山說，這都是真武大帝的精靈啊。李自成放火燒山，不得好死。他那數百年的仇恨表情，我至今記憶猶新。文管所和老道的講解對我們都是大開眼界：文管所的人是帶着熱情講的，老道是帶着感情講的，味道不一樣。

第二天，我們上了金頂，聽了金頂上文管所的介紹，然後下山打道回府。

旅遊活動在單位掀起一陣騷動。本來單位里多數人的生活就是平靜而無聊，加上我們回去一個添油加醋，沒去過的人們都強烈要求再組織一次。領導被纏不過，就鬆了口。可是輪到車隊派車，這次沒有一個司機願意去了。原因是上次在紫霄殿的時候，聽說第二天上山還要下山，下山後離我們停車處有二十幾公里，領導就決定司機不能上金頂，必須和嚮導原路返回。車隊裡的司機都是當地山裡的苦孩子出身的老轉，去過越南戰場，見過生死，不怕苦難，但你這回不讓他上金頂，門兒也沒有。領導總歸是領導，終於想出了一個兩全其美的辦法：從第一次去過的人里招募三個志願者。一個帶大隊沿原路游山；另兩個陪司機把車開到金頂腳下，直接登金頂。這三人第一天住宿金頂，第二天一早下山，節省體力。

計劃已開始挺順利：我，小高和司機老常三人在太陽下山之前到了金頂的文物管理所。進去以後我們就去找文物管理所的工作人員要求安排住宿。“介紹信？” 文管所的人伸手問我們要證明。媽呀！我們從來沒想過這茬兒！老常掏出了他的駕照，沒用。“我們要的是單位介紹信，這是規定”， 文管所的人公事公辦。“那我們怎麼辦？”“你們只能自己想辦法了，下山，或者。。。反正不能留在院子裡！”

我們被轟出了院子。老常提議找個山坳待一宿。我們找了個凹地蹲了進去。隨着最後一抹陽光逝去，一陣山風就把我們吹出來的。山上風硬，根本呆不住啊！現在下山？人生地不熟，誰知道會不會迷路，誰知道路上會不會有野狼熊瞎子？這時一隊人馬打着二汽的旗子來了。我們找到了他們領導，懇求“收編”我們。“我也不認識你們啊”，領導看了我們一眼，不由分說昂首進了文管所大門。

我們真沒什麼辦法了，只好沿着文管所的牆瞎轉悠。一會兒我們看見遠處小路上來了一個拄着拐棍的老道，肩上還背着一小捆柴。我們趕忙迎上前去。“老先生，”我對他鞠了一躬，“您能不能幫我們找個地方住一宿？” 老道微微抬了一下頭，看了我一眼，沒有說話，繼續往前走了。“我們是來看金頂的，忘了帶介紹信。”我跟在他後邊輕輕說。也不知道他聽見了沒有。他沒有半點停頓，還是慢慢地一步步上了台階。然後他又慢慢開了小門，走了進去。就在要絕望地轉身的時候，我發現老道沒有把門關上！我緊跑了兩步，向門裡張望了一下，沒有發現老道。我趕快招呼兩個同夥進了院門！

那晚我們三個是和二汽那幫人在一個大殿裡睡的。