不覺間，我在網上碼字砌牆三年半。通過這三年的碼字，得到不少的收穫。我很鄭重地說，碼字是一種多功能的娛樂活動。抒情言志，交流溝通，這是所謂的文化屬性方面。碼字還可以結交意氣相投的朋友知音，頗有登高一呼山川百應的境地，這是社會功能。從前我的朋友屈指可數，一把指頭少數四個還有富裕呢。現在，我在禿城的新朋友們，大多是通過碼字結識的高質量的朋友。這名單嘛，可以從A排到Z, 反正十個指頭不夠用。中間還得藏幾個不讓別人知道的性別不詳的知音呢。嘿嘿。

不過，網上大千世界，碼字多了，自然就經常有點麻煩出來。比如，碼的題目比較敏感，觀點直接，就容易得罪人，被人砸上幾磚頭。不過這個問題不是太難解決的。基本上，我很少談政治宗教種族婚姻性愛這種熱門題目，知道這些題目左右不討好，兩邊不是人，上下不對付。咱們既然碼字找樂，不找彆扭，就最好避開這些題目，以免費力還挨罵。比如，中國統一問題，統一派被右派，民運，輪子，台獨藏獨疆獨們砸。分裂主張被13億中國人民砸。所以，不要輕易討論這種題目。用我們北京人的話說， 就是不要哪壺不開提哪壺，自己給自己找窩心的事兒。這樣，你如果看我的碼字，多是閒聊閒扯些茶餘酒後，胡同里弄的題目。找不到什麼能和赤壁賦出師表相比的題目，也沒有絲毫文采，不講究什麼文筆工整。完全是一幅北京侃爺的架勢：嘻皮笑臉，隨意閒侃。侃到哪兒算哪兒。如果侃累了，咱就回家吃飯睡覺抱老婆作正事兒。讀者嘛，就可以晾在一邊吧唧着嘴回味剛才的閒侃呢。嘿嘿。

不過你也別以為除了題目敏感外，就沒有其他麻煩了。也有不少人專門等着跟你挑毛病呢。從語言用字到典故出處，說話的口氣，全有熱心不拿錢的業餘編輯給你把關呢。俺家的老姐就是一個典型的麻煩人兒。老姐常常從國內爬到海外網站看我在胡說八道什麼。每次，總會挑出些錯字別詞的毛病，讓我改改。我只好說，這是我在碼着玩兒，別認真嘛。老姐說，你好歹也算東城牛大文學院作家培訓自費文憑高級班出來的。寫不出好作品也算了，我知道你那兩下子。可總不好還是滿篇錯字別字的，讓人以為你是東城牛大文化補習班出來的吧？去年回去探親，老姐慷慨解囊給我買了新華小學生字典，中國通俗成語字典，還有康熙大字典，讓我背回來作為碼字的工具。我心裡不願意，可是還得苦着臉收下。其實，碼字嘛，要沒有錯字別字倒是奇怪了。清華大學的顧校長前年送給國民黨退休老支書連戰一張條幅。在台上，顧同學居然二十個字也念不下來。要是換成我的話，起碼我會找個老夫子先教我再起個大早背背，怎麼着也不至於在全國電視前面出這種丑呵。不過，老姐說了，人家是核物理專業，不是古文專業的。念錯多少個字也沒人笑話。清華嘛，學好數學工程就可以了。再能湊合着寫封平安家信，能讓人看懂，詞意通順，就是好清華學生了。嘿嘿。

碼字，按老姐的說法，也是一個人文化水平的體現。據說，必須要多看書，才能肚子裡有東西可說。也就是文人們常說的厚積薄發的境地。所以，老姐和一個熟悉的朋友，幾乎一個共同的毛病，就是喜歡讀書。常常去西單圖書大廈和各大書店買書。晚上還要看一個小時的書才入睡。她們總是嘲笑我不再讀書，胸無點墨。這倒是教我很不好意思。按說，讀萬卷書，行萬里路，是古代人們的夢想，也是中國文人們嘴中的美德。人這一輩子，如果能夠不停頓地學習，豐富自己，總是一件好事。朋友自詡每天讀書，告訴我，“腹中詩書氣自華。”言下之意，我這一肚子全是啤酒熱狗，她自己可是滿腹經綸的。老姐也總是說我，家裡沒有一本像樣的書，多年來長進不大，全都因為不讀書所致。對此，我一方面無可奈何，老姐和朋友是為我好嘛。另一方面，我其實還有個不同的想法。

我一直就有個牛論，人過四十不讀書。我看到老姐和那位朋友滿屋子藏書，還從各地，國內背書回來，看着要投機倒把倒賣圖書似的，我就頭大。不為別的，讀書，在我看來，確是個終生的愛好。喜歡讀書，自然就能不斷豐富提高自己。

不過，我要問，讀書的最終目的是什麼？ 回答這個問題的，不外答案有兩個：一個是自我豐富，還一個是承先啟後。前者，誰都可以做到。只要你不斷讀書，這個過程就是目的。達到不難。而第二個，承先啟後，是比較難些。

我的意思是，讀書的目的是為了提高，在古人，前人的作品裡，你需要理解別人的東西，自己去思索，形成自己的新東西。 也就是一個悟性的問題。所以，讀書的目的真正是為了寫書。這樣，繼承前人已有的成果，悟出自己的新思維，提筆成章，給後人，其他讀者們一個新的路徑。能做到這一步，你才算讀書有成。完成從量變到質變的飛躍，完成從學生到學者的提高。如果你一輩子讀書無所出，在我看來，你就是一個北京痞子文學作家王溯嘴裡的“知道分子。“ 如果你能寫出新書，說明你有思索，在前人的基礎上作出你的綿薄之力的貢獻。你就可以算作一個知識分子。這就是讀書的目的。

所以，我戲曰， 二十讀書，三十悟書，四十不讀書，五十齣書。我曾給一個好友說過，要她在最近的時光，趕緊出書。不管是什麼題目，只要能寫出來，即算本事。不然，自詡文筆精華，學識廣博，頭腦清楚，滿腹經綸，卻不能寫出一本書來，豈不浪費天賦？！我本意是激勵她發狠出書，結果人家誤會我為“十二分的惡意”，愣把我的好心腸和滿腔忠誠給當成好下水和滿腹惡意了。哎，這年頭，還讓不讓人說實話啊？這讓我想起毛爺紅朝的時候，毛爺把一大幫子跟他打江山的忠實走狗們關起來了。他們人在獄中，還哭天抹淚地說，毛主席知道我啊。以為是別的壞人把他們掛起來做臘肉的。一付愚忠至死不回頭的樣子。嘿嘿，我也突然有了這種感覺。這年頭，你如果真心想對誰誰的忠心，也別死記白趔地表白。不然，人家倒會被你嚇跑了呢。

長話短說，我主張，人過四十不讀書。 所以，我在N年前，家裡就沒有書了。我這麼多年，也很少買書。寫不出來，咱就不買了。最多去圖書館和朋友間順幾本翻翻。 不過，這年頭，出書的人也是如過江之鯽，圖書的質量也鮮有突出的。這大概和出版社林立，跟麥當勞餐廳一樣多有關，和出版社創收賣書號有關。當然，也和我自己眼高手低有關。嘿嘿， 寫不出來書，咱還是看得出來好書的。不過，我二十年沒買過書，這是我的眼力問題還是我的口袋問題？最後一次買書，是1994年，在世界書局裡買的幾本中國歷代禁書，比如，玉蒲團，痴婆子傳，素女經，之類的。 嘿嘿，我這口味，您想必也知道了。