克萊蒙特大街的故事 林曉 紐約的克萊蒙特大街是位於百老匯的西面一條內街,它的南端是直通哥倫比亞大學正門的一百一十六街, 北端是哈萊姆區的邊緣一百二十四街. 這條很短的街上卻有着幾處很有名氣的地方. 第一是河邊教堂, 在哥大的校園裡就可以看到他鐘樓. 第二是哥大的芭娜女子學院. 她的名氣來自於許多名人政客的夫人都是出自於這裡. 據說許多貴族家庭都把女孩子送到這裡, 其目的倒不是成為學者名流, 而是成為學者名流的太太,因為幾條街以外哥倫比亞學院的男生們, 是註定要領導世界新潮流的.當然也有例外, 象復旦大學的前校長謝希得, 就是憑藉自己的努力成為名流的. 第三是曼哈頓音樂學院, 這一個和朱麗亞音樂學院齊名的世界最高音樂學府. 再往北是國際學生宿舍, 住得起這裡的學生可不是來自一般的人家的外國人, 他們的父母大多是世界各國的顯貴們. 我從一九八三年搬到這條街上的一百一十四號, 房東叫小唐是一個台灣來的中國人, 思想卻非常左傾, 比我們大陸來的要革命多了, 據他自己說曾參加過保釣運動. 第一天他告訴我, 這一百一十四號, 曾經住過革命志士聞一多. 好象我也會成為革命志士, 而他是不願向未來的革命志士多收費的, 所以房租之低是絕對找不到的. 搬進去的第一個周末邀請我去吃晚餐, 跟我說了許多當年毛主席是如何的好,而對鄧小平卻頗有微詞. 自然我們的觀點有些相衝突. 幸虧已經簽了租約, 否則非趕我走不可. 從此除了收房租, 再也不理我了. 他的一班朋友都在聯合國做事, 說是周總理把聯合國屬於中國的位置都給了他們這些愛國的台灣人. 他在百老匯和下城各開了一家叫東方紅的商店, 在那裡還可以找到毛主席檢閱紅衛兵的宣傳畫. 這條街的四十六號到五十八號是哥大的教授公寓, 吳鍵雄和李政道就住在裡面. 早晨去學校路過這裡, 偶爾會遇見他們, 以後面熟了, 見面就恭恭敬敬地叫一聲"李先生"或"吳先生". 我的同學吳緬告訴我, 吳鍵雄是當年吳大帥吳佩俘的侄女兒, 他的先生袁家騮則是袁世凱最寵愛的一個孫子. 據說有一次她們夫婦回國訪問, 周總理接見了他們, 袁家騮要去拜祖墳, 看到他爺爺的墳上立着一個碑上面寫着"竊國大盜袁世凱",問總理能不能把這個碑拿掉, 總理無可奈何地說, 這是國民黨立的, 解鈴還須繫鈴人. 至於吳大帥, 雖然"紅燈記"說他是"洋鬼子走狗", 還是很受許多老北京人尊敬的. 因為日本人占領北平後, 曾讓他出來為日人主事, 吳大帥寧願被殺頭, 也不願出面為日本人做事. 吳鍵雄是一位很和藹可親的老太太. 很多人都為她沒能那到諾貝爾獎而感到不公, 因為貝達衰變的實驗是她做的. 至於李楊, 只不過因為他們的兩頁紙的論文與泡利相左而震動物理學界. 難怪楊振寧常說, 諾貝爾獎是可遇而不可求的. 不過吳老太太並不在意, 她為李楊都感到驕傲. 她是一位在科學界倍受尊敬的老人. 在這裡還曾住過幾位有名氣的中國人, 一位是馮友蘭, 他是第一個把孔子的哲學傳到西方的人, 他的博士論文至仍是哥大東亞圖書館的重要收藏. 一九八三年他再次訪問哥大時, 受到了隆重的禮遇. 我也請他在我的英漢科技辭典上簽了名. 另一位就是胡適了. 胡適的哲學貫穿東西,四九年以後, 一直在哥大任教. 據說胡適和毛澤東是老相識了, 那時毛在燕京大學的圖書館當管理員, 而胡適已是月薪幾百大洋的著名教授.時過境遷, 人世滄桑, 轉眼毛澤東成了中國的領袖, 這回輪到胡大教授回拜毛先生. 胡適並不想留在美國, 那時很多的中國知識分子都想回祖國. 所以胡適給毛澤東寫了一封信, 說想回去為新中國效力, 仍去北大任教. 毛澤東回了一封信, 信中說了一句, 先生回來, 非常歡迎, 中國要胡適, 但不要胡適思想. 胡適後來回信說, 沒有胡適思想就沒有胡適. 他終於沒有回去. 在哥大的東亞圖書館裡, 有一尊胡適的半身塑像, 被稱為紐約上城的中華三寶之一. 被稱為紐約上城的中華三寶之二的是李鴻章親手栽的一棵樹, 也與克萊蒙特大街有緣. 其實它就在克萊蒙特大街上國際學生宿舍的後面. 李鴻章是在美國的南北戰爭以後訪問這裡的, 那時來美利堅合眾國可不象現在這樣方便, 這位大清的欽差大臣是坐了幾個月的輪船才到達太平洋的彼岸的, 意義自然也非同一般. 留着長辮子的華僑們感動極了. 我想李鴻章的訪美對美國人後來的中國情節有着深遠的意義. 至於以後人們罵李鴻章賣國, 多少覺得有點對他不公. 他簽馬關條約和辛丑條約的時候, 也是事出無奈.那些在戰前高喊愛國的王爺的義和拳爺們, 是從來不把他們將會被戰敗算計在內的. 這樣的中國軍人和憤青今天又何嘗沒有? 李鴻章這位鞠躬盡瘁的大臣不過是來收拾一個國家的爛攤子罷了. 李鴻章的樹是栽在格朗特將軍記念館的後面的. 格朗特就是那位在南北戰爭中打敗南方的李將軍的統帥. 李將軍雖是格朗特的手下敗將, 格朗特對李卻是非常的尊重, 從而藉助李的威望和德行, 終於平定了南方.格朗特在林肯死後曾任美國總統, 但是他的晚年很悽慘, 欠了一屁股的債, 以至美國人覺得很對不起這位功勳卓著的前總統. 從此美國立法,每一位美國總統在他卸任後, 都享受他們在任時的一切特權和待遇. 我曾把這個故事寫了一篇文章寄給人民日報, 是說中國人也應該覺得對不起死的時候用一張蘆席捲着埋掉中國的前國家主席. 這篇文章當然沒有被發表, 可是三個月後, 我收到了一位夫人的來信, 說她讀了這封信, 非常感動, 以這位主席的在天之靈, 表示深深的謝意. 多少年過去了, 每次再回紐約, 都喜歡在克萊蒙特大街走過一個來回, 街上仍然只有一百二十四街那唯一的小雜貨店, 再也見不到吳老太太和藹慈祥的身影了, 她在多年前就與世長辭了. 突然想起愛因斯坦說過這樣一句話: 當你把課堂里學的東西基本上都已忘卻, 而留住的只剩下一些故事的時候, 你就可以稱得上一個真正受過教育的人了. 克萊蒙特大街, 希望你和我同去那裡做客.