樂維 紅日， 白雪， 藍天 乘東風， 飛來報春的群雁。 從大陽升起的北京 啟程， 飛翔到 寶塔山頭， 落腳在 延河兩岸。 。。。。。。 上工的晨鐘 奏起了 理想之歌的 第一個音符。 燒荒的野火 映紅了 理想詩篇的 第一行語言。 。。。。。。 這是北京大學72級中文繫於1974年集體創作的<<理想之歌>>，並被<<人民日報>>全 文轉載。豪情壯志的詩句，對於我們這種正值追求理想的中學生充滿了誘惑。上山 下鄉，去廣闊天地，在我們看來既是唯一的選擇，也是很神聖的事業。 1975年春天，我和40幾位高中畢業生戴着大紅花，被敲鑼打鼓的人群送上了解放牌 開車。在汽車徐徐啟動時，我清楚的看見人群中的媽媽已經是淚流滿面。與我自己 年少不知愁滋味相比，父母對我們對農村是非常擔憂的，千叮呤萬囑咐。甚至還提 到將來萬一上不來，就去老家做木匠的姑父哪裡學木匠手藝。因為在農村做木匠比 種田輕鬆，也如意賺錢。我才十六七歲，什麼都還不懂，一隻耳朵進，一隻耳朵出。 只是媽媽的眼淚，父母的叮呤，讓我隱隱的感到這下農村不會像<<理想之歌>>里描 述的那般詩情畫意。 開車將我們載到了水寬公社。我們在公社待了兩天，公社幹部介紹了公社的情況， 然後找了一個土改根子給我們做憶苦思甜報告。老貧農開始說舊社會他很窮，給地 主當長工。不過那個地主對他們挺好，農忙時親自買肉做好給他們送到田頭，過節 也是好肉好酒招待。春節大家回家過年，他還會給幾吊錢。聽得公社幹部連連喊停， 說不讓你說這些，說說你過得苦日子。老貧農說那時比較苦，沒有這沒有那。不過 最苦的是60，61年，沒有飯吃。。。。。。。，旁邊幹部立即打斷他：“讓你說舊 社會，49年以前的事”。最後怕老貧農再說岔，公社幹部就沒有讓他再講下去。 公社將每個人的戶口下到不同的生產隊，而人大部分時間集中在公社茶場和林場勞 動。這是當年所謂的推廣的株洲經驗，即知青戶口到隊，人在場。並配有帶隊幹部， 便於集中管理，以免早期知青下放時一個人在生產隊遇到問題孤立無助的情況。第 一年吃國家商品糧，也享受城鎮居民的計劃肉和油。 第二天下午，宣布分配方案。我的戶口下到石旦大隊水牛田生產隊，人被分到公社 茶場。我們先到生產隊與農民見面，我們去了生產隊，四處走了走，住了兩晚，然 後去茶場或林場。 沒有讀過什麼書，但書生氣還是滿足的。一聽是茶場，腦海里閃現出電影裡層層梯 田式的茶山，半人高的茶樹像條條綠色的長龍蜿蜒於藍天白雲之下，綠茵茵茶葉上 露珠五彩繽紛。採茶姑娘唱着愉快的山歌，將鮮嫩的毛尖輕輕地摘下放入背簍里。 雖然知道現實與電影是有區別的，不過對於能去茶場還是覺得很好。這樣我們一共 23名知青來到了位於公社小鎮5，6里遠的茶場。 走進茶場，眼前所見與電影裡大相徑庭，茶山不是開闊平坦的小斜坡，而是幾十度 的陡坡。除了石頭便是雜草。不到一尺高的小茶樹，稀稀拉拉，時有時無地散落與 山坡上，大部分被雜草掩蓋了。 茶場有兩座房子在半山腰上。處在上面那塊平地的房子有七間房，加上中間做會議 室，東西各3間作為知青的寢室。7名男生住西頭兩間，16位女生住餘下4間。房前有 一塊羽毛球場大小的坪，有人在那裡打過幾次羽毛球。球不是飛上了這邊的房頂， 就是飛入了那邊的草叢，或飛下了山坡。球很快就打沒了，於是就沒有人再打了。 西邊是去縣城的小路，坎上十幾米是一個草棚廁所，作為女生廁所。東邊沿坡往下 走十幾米是另外一個小平地，有一棟房子。西頭是廚房，東頭是一間房，一般是事 務長住的。中間是堂屋，做飯的人準備擇菜，稱米用的。堂屋後面是兩間小屋，用 來存放米，廚具，和雜物。廚房後面有一間小屋，一般用來住人。房子的東側是一 個草棚豬圈和一個簡易廁所。住在上面的男生上廁所要從上面的最西頭，到下面的 最東頭，經過兩棟房子去“方便”，實在是很不方便。而且要從女生寢室門口通過， 可偏偏後來跑肚拉稀在男生中此起彼伏，情急之中提着褲子沖向廁所的事也時有發 生，風度舉止是否文雅也就顧不得那麼多了。 所謂廁所就是在茅棚裡面，挖一個大坑，上面放上幾根碗口大的長樹幹，兩邊稍稍 削平了一點。蹲上去不但要有腿力，還要一點平衡功夫。最難的是，下雨以後“方 便”。茅坑積水，糞水離架在上面的木頭就一尺來高了。有句歇後語：“公廁里扔 石頭，激起公憤(糞)”。你是知道那後果而又不得不為之，而且還是自己扔的“石 頭”。真正發生意外也只能“打碎了牙往肚裡吞”。 澡堂那更是奢侈品了。我們男生就夏天就去山腳的小溪的混沌的水裡洗洗，冬天就 個把星期燒水在寢室里洗一次。女生就只能一年四季在寢室了洗洗了。 茶場有三四個農民場員，一個場長。他們也常常回生產隊幹活，農忙就更不來了。 茶場是學大寨搞出來的應付領導檢查用的，是不是適合種茶，能不能出茶不重要。 離公社近，在進縣城的路邊很重要，方便領導來視察。放幾個農忙場員就是維持一 下。知青來了，正好放在這裡來。 這裡方圓兩公里沒有人家，當年城裡居民都沒有電視，短波收音機也是不能隨便可 買的。沒有報紙，沒有雜誌。茶場是一個與世隔絕的孤島。不過，茶場有電燈，剛 開始時，晚上有人練琴，看書，下棋。 茶場的活比較輕鬆，主要就是砍老坎，除草鬆土，種玉米。砍老坎將兩層茶田之間 的一米到兩米高的斜坡上的草除掉。因為有小樹長出來，所以要用鐮刀連砍帶割來 做。這活看上簡單，但對於不會的人來說，很容易被草或有刺的藤劃破手，或鐮刀 割破手。要貼着地面砍得乾淨整齊更是難。還有除草，種玉米，種菜等都要學。不 幾天，幾乎人人“掛彩”，不是被割手， 就是手被鋤把打血泡。而且還腰酸腿痛， 累得不行。 幹活累也是在意料之中的事，最讓我們受不了的是缺油少肉的生活。大家當時是十 六到十八歲的年齡，正出於“跨過門檻又能吃三碗”的歲月。加上幹活很累，人特 別餓。第一年國家給補助，指標是：男生一個月48斤糧食，女生42斤。每個人4兩油， 一斤豬肉。加上十幾塊錢，買了米油肉以後還有幾塊錢剩下來買菜。我當時每頓吃 八兩，每天三頓。一個月吃72斤。其它同學吃得稍稍少些，至少也是60斤以上。女 生也有不夠吃的。主要的問題就是沒有油，沒有肉。茶場山坡陡，在房子下面坡地 上，開墾了幾塊菜地，但因為坡度大，水土流失嚴重，菜長得不好。每個月回城， 父母將省吃儉用留下來的肉票都買了肉，讓我們好好吃兩頓來營養一下長期沒有肉 吃的身體。 我們農閒時在茶場勞動，記工分，參加所屬生產隊最後的年終分配。男知青一般記 9 或10分一天，女知青記7分或8分一天。因為生產隊的女青年，最多就是7或8分， 所以女知青就只能拿到等於對里的最高的女隊員的工分。像春插，雙搶的農忙時節 我們就下生產隊幹活。那時才覺得茶場的活是多麼輕鬆。