在京期間雖然坐過幾次地鐵和公交車，大多數情況下還是打的，因此也見識了不少出租司機。總體來說服務態度有所好轉，但司機不幫助乘客放置行李卻是通病。從他們的談吐來判斷，有幾位司機還具有較高的知識水準。但給我留下影響最深的是送我和煙雲去機場的那位司機，一位40歲左右精幹的老小伙。

上車時，我岳父忙前忙後，問這問哪，生怕我們上了‘賊船’。車子開動後，司機很不高興地問我：“這老頭誰啊？這麼嘮叨！”我告訴他：“是我岳父，70多歲了，有點耳背。醫生診斷他有老年痴呆症前兆，所以經常嘮叨。我從來不對他說三道四，倒是他自己的兒女們老數叨他。”

司機接茬說：“我岳父也這樣，他每次嘮叨我都說他。”我回答道：“20多年前，我岳父還是一位溫文爾雅的高級知識分子，無論如何也和現在這個樣子聯繫不到一起。我總想，人老了可能都這樣。我要是再能活30年，指不定還不如他現在這樣吶！”

司機有點不好意思地說：“您是有修養的人，也在國外見過世面，當然比我們有分寸。”

“不是這個意思，我覺着我們都是普通人，也就是平平常常地過一輩子。人不在於能活多長，而在於活着的時候要活地有質量。哪一天覺着活着已經是一種負擔了，選擇安樂死就得了。咱又不是像周恩來一樣的大人物，想早點死少受點罪都不行。”

車子上了機場高速，司機忽然說：“你岳父的房子在四環邊上，房價應該很貴的。現在五環以外的房子也得1平米1萬以上。”

我忽然想起北京的很多老四合院要拆遷，就很惋惜地提起這事，覺着這些個幾百年的老風情還是應該保留下來。司機向我看了一眼，然後很動感情地說道：“您是不知道住四合院裡老百姓的實際情況，苦着吶！除非是有祖傳或有地位的人家，一般的四合院裡怎麼着也得住好幾家。不大的房間裡經常要三代同堂，上下鋪，前後拉簾的情況多了去。那麼多家人還要共用一個公共廁所，多不方便啊！”

稍停了停，他接着說：“一到夏天，院裡的人都得到胡同口坐着乘涼去。為什麼啊？老房子裡的空調一開，到處都掉渣。而且家家用電，負荷也受不了。誰不想住新房大房啊！可是這北京的房價這麼高，即就是給1平米1萬的動遷費，您到哪兒能買着供這些個人住的樓房啊！為什麼啊？在四合院裡，一家要有30-40平米的房就已經是夠大得了。可這30-40萬您上哪買房子去？這也不能怪有些老百姓不願動遷，不當釘子戶讓他們住哪兒去？”

到了機場時間尚早，我和煙雲找了個角落坐下。他拿本《論語》，我拿本李義山詩集，但沒有看的興致。煙雲突然問道：“阿南，我看你有心事！”我嘆口氣說：“我以前也讀過不少有關北京的書，也去過在北京的親戚朋友家無數次。原本想我對北京還是比較了解的，沒成想我這是自以為是，自欺欺人。可以說是淺薄，無知！”

煙雲湊到我眼皮底下，咋着嘴說道：“這是我認識的阿南嗎？什麼時候變得這麼謙虛啦！你別嚇着我。”

我把他推開，隨着我的思緒繼續說道：“7年前我在回澳洲的飛機上巧遇一位北京小伙兒去澳留學，後來我幫他安頓好住宿等事宜。沒成想他家是有點來頭的。5年前我回國時，他父母非要請我到家裡吃飯，這才有了我唯一的一次進北京四合院的經歷。那是座青瓦灰磚的二進式四合院，就住他們一家。他父親雖然離休了，但配有專車和專職司機，另加一位廚師。這青瓦灰磚的四合院古樸氣派，所以我腦海中的北京四合院就是這個樣子。這和普通人的生活環境相差太遠了。”

從這一刻起，我一直在想，一方水土養一方人。越是歷史悠久的城市和地區，歷史的積澱多，普通人的經歷也厚重。北京如此，上海，南京，西安等地何嘗不是如此！我看這‘當局者迷，旁觀者清’也應改為‘當局者不一定迷，旁觀者不一定清’。

[註：北京一周系列還會有2-3篇短文隨後貼出。因內容不一定適合五味大多數讀者的口味，這些短文將會貼到博客里留作紀念。農民的主要責任是看管好自己的承包田，最近因沉溺於上網，田地快要荒蕪了。現在是荷鋤歸去的時候了，農閒時再回來敘舊。謝謝各位認識和不認識的網友。]

南星子於2008年10月5日