牢頭遊記： 搖滾樂之都—孟菲斯（1） --牢頭 2008-11-16 （開場白：最近手痒痒，先整幾篇遊記熱熱身子:)） 四年前，暮春三月，草長鶯飛，在這一年中最好的季節里，我們從溫哥華經丹佛轉機，飛抵美國南部的大城孟菲斯。 我有一些同學親友當年赴美留學定居，但選擇把家安在這個黑人占50%以上的氣候潮熱的南部城市的，卻只有這兩位，Ch和W。（Ch的故事曾在我的前大作。。。中有所披露，W呢為人低調，卻是類似小諸葛似的師爺級人物）。以前他倆每次攜家眷輪流回國時，同學聚會總有人問“在美安家何故不首選紐約洛城三藩市？”，他們也總是呵呵一笑答曰：“就因為這裡華人少，黑人多，好活人。”果然，這哥倆從一小門臉起家，不出三年七吃喀嚓削藩奪隘成了孟菲斯第3大電腦服務商，政府、學校、警局。。。訂單雪片飛來。我戲笑說：你這是美國版的農民進城電報：“此地人傻，錢多，速來”。 出機場時大約是下午2、3點鐘，Ch說：“W在店裡看攤兒，從機場到城裡的路上，我先帶你們順路看幾處名勝，完後晚七點咱們直奔克林頓希拉里常光顧的城裡No.1烤肉餐廳，為了歡迎你們，我提前三天就跟那兒定了位，晚了怕訂不到。”我心中暗暗嘆服，牛大坊間傳言這傢伙一向善統籌規劃，此話不虛嘛。 坐上車，他說：“作為本地最佳導遊，我先激動地向二位預告一下，下面去的第1站是貓王故居。”我故作深沉地問：“貓王，就是葉維斯-布萊斯里吧？我一直不明白，他又不養貓，幹嘛叫貓王哪？” Ch大嘴一咧不屑地說：“嘟！你丫怎麼連這都不知道？虧你當年在牛大還自稱雖不善騎射但粗通六藝，蒙了多少純情少女的青睞，。。。”我坐在司機席後，趕緊用腿頂了他後座一下省得他一不留神泄露國務機要，他才收斂了一下改口道：“嘿嘿，你知道，牛逼+自大的美國人愛說一句話：50年代美國只有兩樣東西：貓王和迷你裙。還記得咱班當年年輕漂亮的政治輔導員嗎？她講話：美帝國主義可真糜爛啊。貓王號稱是美國搖滾樂之父，不過他的搖滾樂的靈感基本都來自南部黑人的鄉村音樂和Blues藍調，當時的樂評人就給他起了一個別名：The Hillbilly Cat，意思是來自南方的小貓，hillbilly本意是鄉巴佬土包子的意思，這外號很明確的說明了他的出身和風格，我覺得貓王是港台粉絲翻譯的帶了中國特色的名字，什麼都喜歡稱王，四大天王，以顯示自己的奴性。”我說：“原來如比，所以咱北京人乾脆就給他們改名，叫四大俗。咱服誰呀？呵呵。” 一路說着奔着，汽車駛上一條斜長的車道，套用句港式英文：我們把車“趴”在了貓王的貓窩，“格萊斯蘭德莊園”。我們在附近轉悠，拍照，到他的紀念品店和唱片店閒逛，親身實地感受了一番老貓的魅力。 Ch和我同歲，精力充沛，話多，有趣，似乎天底下沒啥是他不知道的。他說：“別瞧不起咱住這號稱美國鄉下的地方，咱的朋友可是遍天下，包括中國在內的五洲四海的同學親友幾乎都到我這玩過了，你們算是晚的。你們再不來，我沒準明年就關閉生意去加拿大找你們去了。”和這樣的朋友一起旅行，是件難得的運氣。從他那兒我知道了這孟菲斯命名的趣聞，之所以叫孟菲斯, 乃是因為它的水文地理酷似尼羅河畔的古城孟菲斯，兼有埃及開羅特有的炎炎烈日。還因為其生態環境宛若開羅。。。，好像為了匹配，旁邊竟然還有一個小城叫巴勒斯坦。不過孟菲斯的最大知名度並不是這，而是因為它是美國最著名的音樂製作中心,也是全世界流行音樂的發祥地。藍調（Blues）之父Ｗ.Ｃ.漢迪就誕生在孟菲斯，這位黑人作曲家在此創作了很多慢四步爵士舞曲，１９１２年寫成的《孟菲斯藍調》使孟菲斯的比爾街名揚天下。 當然人們知道孟菲斯還因為“貓王”。１９３５年１月８日貓王出生在美國南方的一小村子。二戰結束後，貓隨父母遷到田納西州的孟菲斯市。小貓的父親是個卡車司機，經常失業，一家人在生活中很少看到玫瑰色。１６歲時，貓就開始干粗活，或給有錢人修剪草坪，或開卡車，掙點錢貼補家用。貓從小喜歡音樂。夜晚，他聽當地廣播電台放的音樂節目，黑奴後裔們唱的福音讚美詩使他身心愉悅。後來，他得到一把吉他，就自己彈弄。 有時候，他也去城裡的比爾街(Beale street)上去溜達，那條街上有很多下里巴人的民歌廳。他也曾克服靦腆心理，斗膽上去唱一唱，人們只是發現他有一副天賦的好嗓子，唱完還是得去當每周掙幾十美元的卡車司機。有一次，在樂曲休息之間，為了使樂隊開心，他晃蕩左腿搖擺胯骨，他的嗓音也同身體動作相配合，把黑人的心靈和熱情溶入了一些流行的鄉間和牛仔歌曲，結果竟唱出了奇蹟。１９５５年，他的一曲《傷心小酒店》不僅傾倒黑人，而且也受到白人的喜愛。１９５８年，貓去服兵役，又為搖滾音樂走向世界點了一把火。 不過，１９５６年，當貓王剛開始走紅的時候，美國一位紅衣主教就發表講話，提醒人們警惕在一部分美國青少年中正蔓延着一種新的信仰。他說，這種信仰崇尚粗魯、無禮、非道德和墮落，還說貓王道德不良。但他的話沒起什麼作用，貓王的歌曲越來越火爆，貓王也成為美國青少年、特別是少女們崇拜的偶像。每次他在台上一開始動作，台下青少年的座椅就跟通了電一樣，這些觀眾也如醉如痴地跟着搖滾起來。 這一年，在美 國２０張最暢銷唱片中，有１４張是貓王的作品。他首次去好萊塢拍了電影《溫柔地愛我》，電影拍成後僅放映４天就收回了成本。這個紀錄保持了近２０年，才被 《星球大戰》這部影片打破。這一年，他財源滾滾，一下子成為百萬富翁：電視出場費１０萬美元，演唱會收入２０萬美元，唱片專利４５萬美元，簽訂的片約２５ 萬美元。而１８個月以前，他還是個每周只掙３５美元的卡車司機。 但是，他大紅大紫的時候，也是他悲哀的開始。這一年，他在全美國東奔西跑地演出，行程幾萬公里。由於缺少睡眠，他在神經上受到了損害，記憶力下降。他也是孤獨、酒精和毒品的受害者。後來，他在佛羅里達住進醫院，醫生建議他休息，但他已身不由己。１９７７年６月，他最後一次在拉皮德城舉行演唱會時，連《溫柔地愛我》這首歌的詞也記不起來了。８月１６日，他去世了，當時他才４２歲。他 一生中共錄製了各種歌曲７２０首，開了１６００多場演唱會，平均每兩天半就有一場。他太累了。 貓王離去了，但他把搖滾樂發展到登峰造極的地 步，戰後美國一代又一代的年輕人都痴迷於他。貓王的演唱確立了搖滾樂的楷模，後來所有搖滾歌手都步其後塵而行。他的唱片共賣出１５億張，連今天最紅的歌星 邁克• 傑克遜也難望其項背。他在世時，就同瑪麗蓮•夢露、約翰•肯尼迪一樣，成為傳奇人物。他死後，人們對他就像對待一種宗教一樣。今天，在美國可能有不知道總統姓甚名誰的人，但卻找不到不知貓王的人。根據美國一家權威的民意測驗機構最近公布的調查結果，至今仍有１７％的美國人相信貓王並沒有死，他仍活在 某個地方，說不定什麼時候他就會露面。（記性不好，某些資料勾自網絡） 我們一邊逛Ch一邊接着侃：更神的在後邊哪，貓王死後，並沒有給妻子普里西拉留下多少值錢的遺產，但普里西拉很有生意頭腦，打出了一手無形資產牌：創建“貓王企業”公司來管理貓王遺產，將格萊斯蘭德莊園對外開放，充分利用“貓王”名字和肖像賺錢。從幾年前開始，還於每年8月舉辦貓王逝世紀念周，每年給孟菲斯吸引來60萬以上的遊客。Ch說：“你們現在來也不錯，要是趕着8月的紀念周，你想參觀故居就得排在人群後邊，恐怕要5個鐘頭才能進到山莊。因為在這一周里，有大量的音樂會、舞蹈和影片放映，還有其他的歡慶活動，其中最流行也最莊嚴的活動，是為貓王守夜。” 後來，我一日本時代的朋友說：“巧了，你們剛走我們的小泉首相也去了美國去訪問，定日程時他指名要專程去孟菲斯拜訪格萊斯蘭德。他是日本最有名的貓迷，連生日都和貓在一天，1月18日。”我說：“你們大日本不愧是追星族的發源地啊。是不是有點傻呀？”他說：“這不叫傻，這叫痴。你沒忘吧？當年你在東京落魄時代，還是我給你推薦的《傷心小酒館》哪，你不也聽呆了，跟我說什麼你們的先師名言：三個月不知大醬湯啥味。。。” 再後來，一朋友介紹了美國新片《一往無前》（Walk the Line），有很多鄉村音樂的好聽的歌。（早前，我曾寫過一點介紹，忘了貼什麼地方了）這是一部在孟菲斯拍攝的強尼•卡什的傳記片。裡邊那段卡什和陽光唱片公司簽約的場景——卡什闖進唱片公司的錄音室時，可以看到希爾頓飾演的貓王正在創作歌曲《奶牛藍調》，這是對卡什至關重要的一刻。之後，當卡什上台唱完《搖滾紅寶石》後，貓王才接着上台演唱了《That’sAlright》。而當卡爾•柏金斯把一把藥丸交給卡什時說的就是：“葉維斯也吃這個！”給人一種誤導，好像演藝界非得靠嗑藥才能有靈感在舞台上瘋狂似的。 後來又到號稱美國藍調之王的B.B.King紀念館看了一圈，我對他不熟，就不多費唇舌了。 不知不覺，Ch帶我們上車，來到了孟菲斯的第2大名勝—-馬丁-路德-金遇刺紀念地。 （待續） 圖1，圖2：寫滿“到此一游”等紀念文字的格萊斯蘭德莊園外牆 圖3：貓窩大門，注意門上的紋飾 圖4：紀念品店 圖5：和貓王合一張影 圖6：B.B.King和孟菲斯比爾街頭的歌手 圖7：比爾街 貓王：傷心小酒店（太老的音像，效果不好）