說來不免慚愧，小時候的事，除了調皮搗蛋的事之外，能記住的就只有小朋友的綽號了。杭州人說話，後綴一“兒”音，綽號也大多帶“兒”。如我叫“毛頭兒”，毛頭後面就綴個“兒”。（上海人寧波人喜歡拿這個“兒”音取笑杭州人）。 我的童年死黨叫“浠泡兒”，因為他尿床，一直尿到小學四年級。每逢開太陽天氣好，浠泡兒的奶奶支好毛竹三角架，橫架晾竿，搭上棉被——那幾床被子上深深淺淺，黃黃白白地畫着好些地圖，湮然難辨本色。前年，還有同學說起“浠泡兒”，問我：你記不記得他身上老有一股糖甘蔗的味道？浠泡兒的哥哥叫“癆病鬼兒”，很瘦且有點駝背，但不是真“癆病”。 我的小對頭叫“沙叫兒”。“沙叫兒”很墩實，細蒙眼，有點像畫裡的成吉思漢。我和他常打架。他喜歡在沙堆里玩他自己的小雞雞，或搓或揪，屢屢被人看見。男根，杭州土話曰“叫兒”，——叫兒子的意思罷。長大後，他不止一次跟我抱怨，說是我起的這個綽號；而我明明記得是癆病鬼兒給起的。 也不是所有的綽號都帶着“兒”。住在樓上的“張大頭”，就不帶“兒”。張大頭極聰明，吹拉彈唱琴棋書畫一學便會，天分極高，什麼事都做得像模像樣。有一天我和他正糊着風箏，忽聽外面鑼鼓響，小孩都往外跑，說快去看牛鬼蛇神，遊街批鬥的卡車來了。張大頭一聽，丟下手中的竹篾拉着我就走。跑到卡車近前，只見張大頭他爸爸戴着頂很高的紙帽子，雙手擎着一把巨大的遮陽傘，上面寫着：牛鬼蛇神保護傘。後來那個風箏由我獨立完成，最終也沒能放上天去。 “勞保”，大眼睛國字臉，凡事喜歡爭辯。“勞保”這個綽號，源自他非要大夥認同他腳上的鞋是皮鞋，而那雙鞋確實是勞保用品，勞保翻毛皮鞋。“勞保”排行老四，下面還有兩個弟弟。我不記得他家裡有任何家具 ，除了三張床。 “劉叉兒”，劉叉兒特愛笑，笑得很燦爛，見了他如同見了什麼喜事。他的小腳指頭邊上還連着一個小腳指頭，他總共有11個腳指頭，所謂胼指——像一把叉。 另外還有一個綽號，我只聽別的孩子叫過一遍，至今也沒有忘記。那是在東北長春，很冷的天，由家大人抱着，地面都凍得變成了白色。我聽見一個孩子招呼着另一個孩子：“雞把把尖兒——哎”。我一直很想知道為什麼叫“雞把把尖兒”。 我真希望自己幼時的回憶能更美些，而不是這些有點污七八糟的事。有人認為賈府的衰敗始於不重視子女的教育，我想是有道理的。但是，即便賈府重視教育，又怎麼樣？他們能請到好老師麼——在那樣的社會裡？而且，重視教育和懂教育，它們是二碼事。