在什麼書裡讀過一個乾隆下江南的故事，冬日清晨天還未亮，霧蒙蒙的江上已是一派繁忙的景象，龍船上的乾隆望見，就問身邊的紀曉嵐：這些早行之人，所為何來？所為何往？紀曉嵐隨口答到：無非名利二字。 有很多寫早行的詩，唐代溫庭筠（812年－870年）的《商山早行》是著名的一首： 晨起動征鐸，客行悲故鄉。 雞聲茅店月，人跡板橋霜。 槲葉落山路，枳花明驛牆。 因思杜陵夢，鳧雁滿回塘。 商山，也叫楚山，在今陝西商縣東南。作者曾於唐宣宗大中末年（約859年）離開長安，經過這裡，詩大約寫於這個時候。其時是唐朝晚期，社會秩序日漸混亂，消沉的詩人和詩都多起來。遠遊的客人早晨出行，想起家鄉，生出些許悲涼。“雞聲茅店月，人跡板橋霜”，是詩眼，也是廣為傳誦的名句。境由心造，心隨境遷，好。宋代歐陽修評說“道路辛苦，羈旅愁思，豈不見於言外乎？”（《六一詩話》），也是這個意思。落葉滿山，枳花為秋色添一點靚麗。杜陵在今陝西省西安市東南，是漢宣帝陵墓。“杜陵夢”或許是此行前不久在杜陵的夢，也許有居江湖之遠而思廟堂的意思。詩人懷着濟世的心，儘管只是一廂情願罷了，終其一生落拓潦倒。想到此，對詩人羈旅悲涼的心情，就可以多一層理解。水塘中的野鴨大雁，倒是多幾分自在。 類似的境界，與溫庭筠同時稍早的劉郇伯也寫過。 鎮靜人猶寢，天高月自涼。 一星深戍火，殘月半橋霜。 客老愁塵下，禪寒怨路旁。 青山依舊色，宛是馬卿鄉。 “戍火”一般都解釋成戍卒燃起的篝火，有沒有可能是一種天象？了解星相的朋友幫忙解釋一下。“殘月半橋霜”詩如畫，聯繫後來的“禪寒怨路旁”，既然蟬猶在鳴噪，天氣當 不至於太冷，半橋霜也許就是半橋的明月光吧。客老愁塵，寒蟬淒切，有一種感覺它叫做荒涼。“青山依舊色”算是一個溫暖的小小轉折，司馬相如也被稱為馬卿，四川人，“馬卿鄉”大約是指詩人自己的家鄉，難歸的家鄉是遙遠的寄託。 劉郇伯是太和年間（文宗，827-836 年）進士，生平不詳。《全唐詩》僅收此詩一首，卻是好詩。劉郇伯略早於溫庭筠，早行詩的寫作時間也可能早一些，很有可能，溫的“人跡板橋霜”，從劉的“殘月半橋霜”有所借鑑。 說到溫庭筠的《商山早行》，後人常也提及宋朝陳與義的早行詩，似乎是在和溫庭筠爭一個“早”字： 露侵駝褐曉寒輕，星斗闌干分外明。 寂寞小橋和夢過，稻田深處草蟲鳴。 無利不起早，功名利祿之於眾生，古今大體是一樣的。儘管很多時候，忙來忙去也是空忙。早晨的月色清寒里，有幾分旅人的期待，遠遊的寂寞。