父母的研究所有自己的大院，高高圍牆裡面我們的世界與牆外當地百姓的世界有着彼此的分隔．縱然我能在屬於他們的野地里瘋玩，但與他們的接觸僅是與當地孩童同堂讀書而已．我當時是在臨潼縣的一個離家很遠的小學上學，這個小學校，有着那個時代的簡陋．一，二年級時的桌子是石頭的，每天要拿着小板凳上下學．經常在到了學校後又哭哭啼啼地跑回家，是因為忘記帶自己的凳子．我直到三年級才輪到木桌椅，結束了自帶小板凳的歷史．教室的窗戶經常沒有玻璃，每到冬天來臨時，老師就動員我們這些三線子女由家裡貢獻塑料布．當地百姓的生活同樣是艱辛的．記得那時有個當地的女同學，在一個冬天裡，她伸出手讓我看她的外套袖口，我很奇怪她對我說她有毛衣穿，因為那僅僅是一段毛線織得袖口．她身上實際上只穿了一個很舊的外套，而我已穿棉衣．我並不知道極度的冷造成她拼命地咳嗽，只是遵守勸告遠離她，害怕她的咳嗽傳給我．她對我是討好地喜歡，記得她經常給我板粟吃，現在想來，我不知道我接那些板粟時她是否是餓着肚子？不知道原因究竟為何，我們這些三線子弟的學習成績要好一些，所有的這些讓年幼的我們與當地學生存在着隔閡。但我們畢竟是同學，傍晚時我們常常結伴離校，夕陽從背後照來，地上我們的身影被拉得長長的，然而過了十字路口，地上的斜影就少了許多．

　　特別的地理環境也產生了那裡獨特的地貌．在那裡地會陷成一個近乎垂直的很大的大坑，坑壁上當地百姓住在自己挖的窯洞裡．千萬年沉積的黃土地，可以保證這個坑長期以這個形貌存在．我們從來沒有想過這個坑會有多深，也弄不明白坑壁上會有幾層窯洞．只是站在大坑邊，感觸到下邊老百姓柔順地活着．而上下之間又是雞犬相聞．

　　而今再仔細地回憶，大院裡的人與周圍百姓也不泛接觸．院子裡的人會跑到附近的百姓家裡買些諸如雞蛋和水果的農產品；周圍的百姓也會過到大院裡，坐在路邊，前面藤編的筐里裝着想換點錢的農作物．偶爾也有幾個壯漢扛着幾袋大米進來，和院裡的人家兌換白面．米袋打開，露出裡面的白米，院裡的叔叔，阿姨抓一把米，先送到眼前看，然後再湊過鼻子去聞，最後把攥着米的拳頭送到米袋上，讓米細細地滑離手心，邊看着它成一條直線跌回米袋裡，邊漫不經心地問：怎麼換呀？其實在那幾年這些都不是合法的交易．