我們家曾在威海生活了四年半，最後兩年是住在帶着個小前院的兩層小樓里．出於防老鼠的目的，母親向朋友要了一隻貓．曾經看過一句話：天下99%的貓被喚做咪咪，我們家的咪咪是其中之一．當初它是用一個買菜筐帶回家的．初進家門時僅是一隻又瘦又小而且縮在筐底唔唔叫着的小貓仔，母親說它剛剛斷奶．因為身上有跳蚤，它進門的第一件事就是被用沾着消毒水的棉花擦洗全身．擦洗時它是強烈地不滿，忿怒地叫着．但是還是被洗了好幾遍．洗過之後把它放在院中的一個毯子上曬太陽，它爬在那裡邊怯怯地低着頭小聲地叫着邊用舌頭理順身上的濕毛，一付可憐巴巴，委委屈屈的樣子．

　　因我們家人普遍喜愛小動物，咪咪在這種環境下，很快就盡展活潑可愛的貓姿了．在我眼裡它和人沒有什麼兩樣，除了不會說話．我下晚自習回家時，它聽到開門聲後會跑到門口來接我．如果把它抱在懷裡，它會發出呼呼的非常滿足的聲音．咪咪靈性十足，常常天真活潑地做出很多不知天高地厚的事來．咪咪喜歡在花盆邊曬太陽，但盆里的花也被它莫明其妙地一枝枝地咬斷，最終成為禿盆一個．院裡偶爾會有蝴蝶飛來，咪咪曾在院子裡單腿跳躍着用一個前爪去戲弄飛舞着的蝴蝶．院子裡有個水籠頭，有一次竟然發現咪咪雙腳踩在水池子上，一個前爪子搭在正在接水的水筒上，前半身懸在桶上方，騰出另一個爪子認認真真地撈水柱子．最妙的是一次下大雪，銅錢大小的雪片從空中緩緩落下，咪咪在院子裡一跳一跳地用兩隻前爪撲雪花．但是院子裡一旦積上厚雪與雨水時，咪咪就會站在走廊里以喵喵叫來表達它想穿過院子又不想弄濕小蹄子的意願．

　　它沒吃過生食，因為它基本上同我們吃的一樣．有的時候封海，集市上根本就買不到魚蝦，但是咪咪仍固執地希望吃帶腥味的食物．記得有一次家裡吃麵條，咪咪對放在面前的幾根麵條一點兒都不感興趣．它的屁股坐在我們餐桌旁的一個高台上．兩個直直的前腿把頭支得高高的．眼睛咪着，一點兒也不去看那幾根麵條．我們快要吃完時，我母親用筷子的粗頭敲了敲放麵條的台面，示意它快吃，它才很不情願地低頭把那幾根麵條給吃了．起初指望它能捉老鼠，後來它能嚇老鼠我們都會很高興了．還記得咪咪竟然很貪啤酒，只不過喝過之後就會亂發脾氣，誰摸它就沖誰吼．

　　咪咪雖然是只普通的家貓，但是屬於漂亮的那種．它的毛色光滑，四個腿很長，而且小蹄子是雪白色的．我的一個朋友說他最不喜歡貓的表情，因為總是那麼陰鬱又驕傲．而我們家的咪咪除了驕傲沒有別的表情．它還不到一歲就談戀愛了．它每天晚上定點出去，走的時候自己跳過鐵門出了院子，回來時卻在外面喵喵地叫門．把鐵門打開，咪咪進門後還扭頭回望．順着它的頭望去，路對面的牆上坐着一隻眼閃綠光的大黑貓．黑暗中看不甚清楚，但還算英俊．

　　再不久，母親告訴我們要小心照顧咪咪了，因為它有了小咪咪了．它仍是每天出去約會，只不過為了保護肚子裡的寶寶，去和回都叫門了．直至有一天它涎下了五個貓仔．一開始它總是把貓仔藏起來，害得我們要花很多功夫才能把小貓仔找出來，幾次反覆後，它才不再防我們了．五個仔仔中最小的兩個體積很小，象老鼠．五隻當中尤以老二最不文靜，它是一個半截尾巴的小黑貓仔，吃奶的時候用它的四個小腳丫使勁瞎踹，體弱的老四和老五一下子就被踹到了邊上去了，根本就爭不到奶吃．於是我們每次在咪咪餵奶時，先把老二和老大挪開，讓三個小的吃，吃過後再讓兩個大的吃．好在咪咪一直營養不錯，所以，五個小貓仔都能吃得飽飽的．很快五隻，尤其是那兩個小都成了貓樣，二十一天時全都睜開了眼．再過幾天，它們就能跑了，起初是跌跌撞撞，接着是滿院撒歡．這是最恐怖的時期，這五隻拳頭大小的貓仔滿院瞎跑，一時間似乎滿院都是小貓仔，走路時要非常小心，惟恐不小心踩到其中一隻．

　　咪咪有的時候很不稱職，一次它口銜着一個貓仔上樓後自己又不知道跑到哪兒去了．等我們順着叫聲找到那隻寶寶時，只見它兩隻前爪抓着走廊的邊沿，整個身子懸在走廊外的半空中，好在發現及時，否則小生命就沒了．

　　後來父親由威海調到煙臺工作，在煙臺的新家並不適合養寵物．於是咪咪連同五隻寶寶一起送給了母親的朋友．那年頭，小貓還沒有生下來就會被人預訂光，所以我媽的朋友是歡歡喜喜地把咪咪及寶寶們給接走了．去煙臺後，我們全家都很思念咪咪及那五隻可愛的小咪咪．後來我父親和母親都利用出差去看過咪咪．我父親回來說，那時的咪咪吃頓麵條都是過年了，卻比以前胖了．誰知接下來的消息就是它在一次出去玩後便沒了蹤影．我們都認為它是離家來找舊主人，也就是我們了．但僅僅是猜想而已．

　　這一晃都是二十多年前的事了．如果咪咪能活滿平均貓咪的十五年的壽命，與它經歷的其它歲月來講，咪咪與我們生活的那兩年應該是不一樣的，不知道這對咪咪來講是好事還是壞事？有時想不管與人與物，如果不能給它一個圓滿的結局，不如不要讓它開始．這是另外一個話題了．想來，咪咪早已做古了．