周二父親要動手術，食道癌，需切開胸腔，割除5 cm 食管，再把胃上移，醫生說他的肺功能不是很好，後來手術時發現肺很黑，年輕時抽煙太多，戒了很多次，到老了才真正戒了。

是不是真有“命”一說？幾十年前，父親去算了一命，當時奶奶還健在，算命先生勸他家裡若有老人，要記得善待，意思是說時日不多。父親聽了大笑，老娘六十有七，健壯如牛，用棒子打也打不死，何來此一說？可是天有不測風雲，不久奶奶查出食道癌晚期，在無限痛苦中活活餓死。還記得60公斤的奶奶一下子骨瘦如柴，最後可能只剩下一半重量。當時我正在讀高三，備戰高考，還記得奶奶從枕頭底下抖抖索索地摸出5元錢，那是1991年的5 元，父親有4個孩子要餵養，平常給奶奶的零花錢本不多，我推辭;"奶奶你留着，爸爸有給。”可奶奶堅持要塞到我手裡，放了暑假，我翻山越嶺地去了山區好同學家，摘了不少草藥回來，熬了湯給奶奶喝。那時奶奶已越來越瘦，要扶着門板才能從這頭走到那頭，手裡還要拄一根開裂的竹杖。我看了心酸不已，覺的像極了魯迅筆下的祥林嫂，落魄憔悴。好長時間奶奶幾乎滴水未進，最後是靠掛點滴支撐着。有一次扶她上廁所，她身子一軟，人就癱了下去，我急得不停地呼喚：“奶奶奶奶，你醒醒，你醒醒。”那一次是醒過來了，但人就像死了差不多，也不說話，兩眼直直地發呆。一開始我還勸奶奶吃了這藥就會好起來的，可到後來幾個月不吃不喝，奶奶自己也早料到了。。。

一直記得奶奶走的那一天，夏末的太陽透過窗櫺斜斜地照在奶奶臉上。奶奶的臉色是青的，毫無血色。兩個姑姑都陪在床前，奶奶掙扎着要起來拉屎，鄉下迷信說死前拉的這屎是金子，留給子孫後代的金子，可憐的奶奶幾個月都沒吃東西，這麼可能拉的出來？但看得出奶奶到死思路還是清晰的，這麼多天，每天都在等着死神的降臨，這是着樣的一種痛？終於像一根油燈一樣，燒完了最後的一滴，奶奶的臉刷得由青轉白，撒手而去，對她何嘗又不是解脫？唯一值得欣慰的是那年暑假我拿到了大學通知書，奶奶可以放心而去了。。。


父親一生做人低調，一輩子的好人。如果在地上撿到一塊金子後大聲嚷嚷;"這是誰的？”只有會是我的好老爹。自從我奶奶死於食道癌後，他一直對飲食十分小心，不吃油炸的， 不吃醃製的，不吃冰凍的，飲料只喝綠茶，抽了多年的煙戒了多次後也終於完全戒了。我們笑話他很保命，蘆筍，地瓜等他認為防癌的，他多吃。父親今年才67，農曆五月正好是他生日，妹妹還計劃着給他買個蛋糕慶生，可生日前夕，他已經咽不下任何食物，急忙托人送進大醫院。在這之前，早在3 月，父親已有吞咽困難的症狀，去了local醫院，做了喉鏡，胃鏡，說他是胃炎，開了藥，吃了一陣子，沒有完全康復。我心裡總有那麼些不安，每次打電話都問，也勸他去杭州看看，但有時他又說有些好轉，也怕做胃鏡喉鏡，家裡人也不想他受苦就依了他。沒想到真是躲不過這一關。( 待續）