不知道别人如何，我看情色片首先不是以所谓的研究的眼光，再说就我这一点点的道行，也根本谈不上什么研究。我记得忆明珠先生晚年写少年时期初读红楼，首先看的是第六回，第六回是什么来着？是贾宝玉初试云雨情。尽管我的初衷不是猎奇，但当我买到这类片子的时候，内心还是比较兴奋的。把私密的事情公之于众，除了导演，演员也是要胆量的。而作为观众，我则喜欢一个人悄悄的观赏，总不能满大街嚷嚷我终于买到了《感官世界》吧？
　　很多低级情色片总是显得乱七八糟的，不能叙述一个有意义的故事，本质上更接近色情片。我对情色片和色情片的分界定义是：以何种情感（或者欲望）打头的片子，就界定为哪一类的片子。因此不可否认的是《感官世界》首先是爱情片，尽管后来的欲望使全世界的人都觉得这两个人简直就是色情狂。
　　1976年日本导演大岛渚决定挑战情色片的底线，用法国人的资金拍摄了《感官世界》，因为有部分场景过于暴露，在欧洲一些基督教国家遭到禁映，被指定为“硬色情”，据说上世纪七、八十年代只有在法国能看到未经删剪的原片，若干年又若干年后，原版本片终于满世界都有得卖了。
　　影片是根据1936年一则轰动日本的桃色新闻改编。阿部定是一个富人石田吉藏家的佣人，在这以前她是京都的红艺妓。吉藏是一家之主，他看上了阿部定，阿部定也对他倾倒。开始，阿部定还能控制自己的欲望和感情，主动向老板娘提出辞职，但后来竟沉溺于和吉藏的肉体之欢难以自拔。两人私奔到一家旅馆，没日没夜地沉醉在肉欲之中。为求得更高的欲念满足，两人体验着旁人难以想象的近于变态的方式。在对快感的追逐接近死亡之时，两人的性爱已经接近于一种仪式，一种释放性的仪式，一种爱与死的仪式。最后，阿部定在高潮之时勒死了吉藏，并割下了吉藏的生殖器官。三天后案发被捕。
　　情节就是这么简单。这么简单的情节一般人是处理不好的。后来有人评说大岛渚是在批判日本的大男子地位以及为女子追求自由而呐喊云云，这是一种近乎形而下的毫无新意的评论，我决定不苟同这样的观点。大岛渚只是以极端的个例展示极端的人性，他的出发点是有刺激人观看的欲望的意思的。这一点估计他不能否认。
　　影片的开始丝毫让人感受不到死亡的气息，甚至有点朝气蓬勃的，像在说一段和谐的爱情。自私奔开始，原以为是正经过日子的，却总是以脱衣服的状态，像玩命一样，就可怕了。人生诸事，莫不如此，追求极致，总存着闪失的可能。
　　上个世纪三、四十年代的日本人似乎很宽容，看到男女赤裸的场面总是一付见怪不怪的样子，该做什么还是做什么，端茶送水的乃至吹拉弹唱的，照旧。你们忙你们的，我是来为两位服务的。所以到最后那个年老的艺伎站到吉藏的门前，我还真没看出导演的别有用心。后来导演用她脖子的肤色衬出了她脸上厚厚的脂粉以及发套后的白发和不年轻的呻吟告诉这世界：人性有时候不仅残忍，而且恶毒。我们不能一厢情愿地甚至是武断地说那是她自愿的。电影出来之后，很多人说那个老艺伎死了，因为导演在那段情节之后没有交待她是否站了起来。学医的人知道她死不了。是死是活不是我讨论的重点，我要指出的是导演的别有用心。我不知道该为大岛渚叫好还是谴责。他的意思是不是人在某一种无约束的状态下，更加不像人？
　　值得注意的是在和吉藏的私奔期间，阿部定出去卖淫的片段。对象是一个校长，似乎不是因为缺钱，阿部定才这么做的。这个片段的意义是毁灭性的。在和瘦弱的校长的交易过程中，阿部定忽然体会到了一种在窒息之间游荡的快感。显然这种快感是平时所不能充分地或者自由地把握的，因此当她决定和吉藏试试的时候，因吉藏不忍心而使阿部定变成了性虐待游戏的主角。
　　致命的快感在持续蔓延，离死亡越来越近了。阿部定的爱是专制的，不容分享丝毫的，于是她们做了一个承诺：谁有背叛谁就得死！吉藏回了一趟家，承诺被背叛了。吉藏也就死了，死得很安详，同时死得很不堪。
　　日本人有武士道精神，和中国人一直倡导的中庸精神不同的是，日本人的文化中有很多追求极致的东西，以为那是美的真谛,而中国人则认为过犹不及。日本人认为唯美的人生只有两样事情，一是性爱，再就是死亡。这在大师级的川端康成、流行级的村上春树、畅销级的渡边淳一的作品中都有不同的展示。而芥川龙之介、川端康成、山岛由纪夫等名家更是崇尚这种暴力的美并身体力行。
　　开始是调情式的爱情，结局是感官式的崇拜。欲望的黑洞，其实也就是人性的黑洞。这就是大岛渚给我们讲的第一个故事。
　　一位香港影评人说：如果你热爱电影的话，至少一辈子应该看一次《感官世界》。
　　
　　值得欣慰的是虽然电影的主色调是灰暗的，但摄影人的技术是一流的。因此撇开猎奇不谈，从研究日本人的文化、生活、饮食起居等等方面，此片都是值得一看的，但估计既是原版又是高质量的碟目前仍然不是很好买到。
　　两年之后大岛渚还是用法国人的钱拍了《感官世界》的姊妹篇《爱之亡灵》。姊妹篇是后来者定位的，我的观赏结果是无论影片的社会意义还是故事情节以及对人性的探讨都无法与前者相提并论。巧的是这又是一个根据真实事件改编的作品。主要内容是车夫仪三郎是个朴实的乡下人，妻子阿石是个勤劳、温顺的妻子和母亲，两人和幼子过着简陋的生活。村里的浪荡子弟丰次经常来仪三郎家向阿石献殷勤，阿石终于难以抵挡丰次的诱惑。两人从此经常幽会。非常老套的是后来他们终于忍不住了,于是阿石灌醉了仪三郎，和丰次一起勒死了仪三郎，把尸体投入枯井，并说仪三郎外出打工。直到第二年秋天，村里人都没有疑心，丰次出于罪恶感，每天把落叶倒入枯井。三年之后，村里人议论仪三郎的鬼魂出现了，阿石也经常受到仪三郎鬼魂的骚扰。虽然鬼魂没有伤害阿石，但阿石实在受不了心里的压力。村里人开始怀疑仪三郎的死因，丰次为此又杀了一个人。两个人怀着一线希望，进入枯井，希望把仪三郎的遗骨转移，不料深陷泥浆，鬼魂站在井口，目无表情地向他们洒着如纸钱般的落叶。两人被警察抓住，吊在树上拷问，两个人都供认自己的罪行，而为对方开脱。鬼魂再度出现，丰次垂下头去，阿石则发出惨烈的呼叫。
　　内容提要你就可以看出这是一部讲述并认定有因果报应的影片，当我看到仪三郎的鬼魂出现在影片上的时候，我就开始失望，几乎失望到底——如果没有村里人拷打两个人的情节的话。
　　大岛渚有一个特点，那就是他的电影很少脸谱化。影片中的阿石怎么看都是一个善良的女性，这就使得她在内疚乃至负有很深罪恶感的时候的表演更细腻。众多的影评人几乎众口一词地说：大岛渚是在追究是谁导致了这场悲剧，是仪三郎这样的人毁了阿石的幸福，真正的凶手是封闭的愚昧的农业社会。这个观点得不到我的承认（私通、出轨……岂是农业社会的错？此现象哪个社会没有？和社会阶段、人的处境等等一切都没有直接的关系！），因为在影片之始，我看不出阿石是不幸福的，她到哪里都是一脸的笑，勤快而善良。她的悲剧在于被引诱的过程中不能与引诱同化，也就是说尽管她的身体出卖了她的灵魂，但她的灵魂最终仍没有听从于身体。这种不和谐导致了她的矛盾，所以在事发后她总是紧张、恐惧，仪三郎鬼魂的出现没有更深的意思和破坏性的行动，而是静静地几乎是不动声色地给阿石添加心里的压力。他要她心不在焉、魂不守舍直至崩溃。
　　与《感官世界》相比，《爱之亡灵》的情色镜头少得可怜。如果不是大岛渚导演并经过为数庞大的追随者喊好的话，这样的电影一定会悄无声息地淹没在世界电影的汪洋大海中。比《爱之亡灵》更具观赏性更具社会意义的片子多了去了。谁还会在乎这样一部既未露到尽头又无太多实际意义的片子？起码我不会注意。