之六

写完之五那夜里做了个梦，梦见仨穿国绿的家伙拿刀子围着我，其中一个上来拿军
刺捅我胳膊，我一急挥手就是一下子，把我媳妇儿打醒了。看来文革留给我们这拨
儿人的也并不都是阳光灿烂的日子。当然旧日的许多事情仍然让人回味，这就是写
杂忆的目的。杂忆，一是要杂，二是要忆，当然不能忆去年的，那谁都知道，用不
着我这儿忙活。

昨天理发，就想起京城理发的事儿来了。听说前清那会儿不叫理发，叫剃头。因为
旗人要把脑门子上边儿那块儿剃光，剃头这词儿就流传至今。那会儿年轻人剃过头，
脑门儿那块儿就发青，我估摸着青皮这词儿也一定是从那儿来的。前清怎么剃头咱
没见过，可是满街串胡同给人理发的，还让我赶上了。

走街串巷的理发师傅大都是下午午睡以后才来。早上大夥儿忙，没空儿。午饭后还
得眯瞪一觉，这一拖就三点见了。通常是你午睡刚醒就听见卡(QIA4)子声儿。那声
儿特悠扬，胡同东口进西口出，穿透力极强。其实那东西就是个金属大镊子，拿根
儿金属棍儿在镊子俩指头之间一划拉就出声儿。只有理发的才有这个声儿，别的行
当另有其它的办法。理发师傅一般是背着个布袋子，里面装着理发工具，推子剪子
梳子之类的玩意儿。碰上有人在门口招呼，就跟着进去。我们那会儿是看见师傅进
了院子，就赶紧自己搬把椅子放院当中坐上去等。师傅从布口袋里掏出块布，啪地
抖落两下子，然后往我脖子上一围。师傅劲头大，他这儿一围一扎，我那儿立马就
觉得脑袋发涨，血回不来了。师傅手大，一手就能掐住小孩子的头，那时候也不敢
动弹。小孩儿的头好理，几下儿就完事儿。剩下的就是自己打水洗头，夏天里那才
是开心时刻。

不在胡同住了，也就慢慢地忘了这回事儿。不知道什么时候就没有了走街串巷的理
发师傅。住在大院儿里都是去一个三八理发店。之所以叫三八是因为理发员都是女
的，一边理发一边东家长西家短。每次理发一坐上去大婶就问：要大点儿还是小点
儿？我到如今还没明白这大和小是怎么回事儿。那会儿就瞎说。这次要大点，下次
就要小点儿，回家照镜子看，也看不出什么差别。后来街上有了发廊，再后来理发
馆全改名儿叫发廊了。前两年回京，发现又全都改叫美发中心了。上次回京办事儿，
到楼下的一个中心去理发，进门后等了十分钟。这十分钟里有个小姑娘在你肩膀和
胳膊上按摩。说是按摩，其实就是瞎捏。捏到脖子时倍儿疼，可咱大老爷们也不好
意思说疼，只能忍着。想想这还比那洗脚强。洗脚更麻烦，那要是按摩起来不是重
了就是轻了，从没合适过。重了捏得您脚指头疼，轻了就挠得您脚心痒痒。但是有
样儿好，现在人家理发就认钱，不管你是要洗头还是理发，态度上是没挑的。

记得出国前为了把自己收拾好，特地跑到八面槽的四联理发馆，理了个标准分头。
去之前我妈说你得先把头洗好了再去理发。我纳闷儿，我洗好头还要他们干什么？
我妈说她们年轻那会儿去四联都得打扮好，洗好头才能进那儿的。那儿的老师父是
上海来的，特看不起北京的人。我没说什么，反正我没洗就去了，出来时照镜子看
着自己，觉得特象出国人员。

说到四联还有这么当子事儿。文革那会儿时兴串联。有几个上海的就串到了北京。
到了北京蓬头垢面，就想去理发刮脸，然后再去见毛主席。人家上海人就是有这个
派头。听说四联是上海迁京的，就奔王府井来了。进了门儿说要理发，还是用上海
话。年轻师傅不懂啊，就说：老师父都退了，我们听不懂上海话。上海同志们一听
也没折，只好说普通话了。这里面有个爱打扮的，都破四旧了，他还流着波浪式分
头。他心里琢磨着想把这分头留下来，就抢先坐了过去。坐下之后就掰开舌头拿着
腔儿说：这位工人师傅啊，我们明天要去天安门见毛主席，请您给我理个发型，说
着用手顺着脑瓜顶做了个波浪动作接着说：做一个新发型噢，大海航行靠舵手。这
师傅一听就是一愣，从镜子里看了看这位的脸，又看了看他的脑袋，回到桌边儿放
下剪刀，拿起了电推子，一扒拉开关，推子就嗡嗡地响起来。回到这位身后就对着
镜子说：这位革命同志啊，根据您的头型，我看您还是别来这大海航行靠舵手了，
说着一抬手从后脖梗子贴着脑瓜皮到脑门儿就是一推子，然后笑着说：您还是来这
个毛泽东思想照全球吧您！

老五