“書山有路勤為徑，學海無涯苦作舟”是我們從小就耳熟能詳的教誨。成年後，我們都知道世界並非如此。很多事情不是光努力就能做到的，而且有些成功似乎也不需要超常的努力。那麼成功之路究竟是什麼鋪成的呢？這個問題對於我們回首人生和教育後代，都是十分重要的。

《超人》（Outliers, the Story of Success by Malcolm Gladwell）是一本關於“成功”秘訣的書。作者Gladwell在英國出生，在加拿大長大。他是歷史專業出身，當過科學記者，現在是《紐約客》（The New Yorker）的作者。他的前兩本書，《轉折點》（The Tipping Point）和《靈感》(Blink)都登上了暢銷書榜。這本《超人》也是暢銷書。

美國是崇尚個人努力的文化，通常都把個人的成功歸之於自己的聰明和努力。但是《超人》這本書比較系統地討論了超級成功背後的原因。這裡講的超常成功，就是千萬人中出一個那樣的“明星”。這也是書名outlier的意思。

首先，作者指出，超級成功是很多因素的疊加。其中有個人智力，也有各種外在因素。有時即使很小的優勢，也會給結果帶來巨大的不同。例如，加拿大的明星冰球手，生日大多剛剛在入隊的生日截止期之後。這意味着他們小時候加入冰球隊時，往往是隊裡年齡最大的隊員。就這不到一歲的年齡優勢，就使得他們的事業走上不同的軌跡。另一個重要因素，就是“天時”，也就是一個人的專長正好遇到了社會的需要。比如，計算機行業的幾個超級牛人，他們的生日都在1953到1956之間。更早些，世界歷史上75個最富的人中，有14個人出生在1831至1840的美國！所以，“生須逢時”也是成功的條件之一了。而個人智力（以IQ測量），當然是要的。但是到了一定程度以後，IQ再高也沒什麼優勢了。由這些事實可見，“超級成功”其實是很偶然的事。我們可以受其激勵，但也要學會坦然處之。

但是，個人努力也不是不重要。相反，它是成功的關鍵因素！【注一】作者提出了“一萬小時定律”。也就是說，為了在一件事上達到優秀的水平，一生中至少要花一萬小時在這件事上。這包括樂器這樣顯然需要練習的技能（假定從5歲開始學到20歲出道，一萬小時就意味着每天1.8小時，或除去周末，每天2.6小時），也包括計算機編程這樣需要“機靈”的行當。書中還花很大篇幅討論亞洲的中小學教育。由於文化背景，那裡的孩子從小就被教育說：辛勤才有回報。那裡的學校時間長，假期少，所以學生在國際測驗中表現好。而即使在美國，種種研究也表明，學生的努力程度與成績有直接關係。特別是，在美國通常都認為學好數學需要天分，而實際上是絕大多數美國學生花的力氣太少。作者講了紐約市一個實驗中學KIPP Academy的動人故事。這個學校專門招收貧窮地區的學生（沒有選拔而是抽籤），給他們很大的工作量。五，六年級的學生每天要上近十個小時的課，還要做三個小時以上的作業。經過這樣的訓練，80%的學生上了大學，很多是家裡第一個大學生。對我們亞裔的父母來說，這些是很熟悉的道理。但是面對美國“主流”的“have fun”心態，我們多少也會有些動搖。這本書為我們提供了另一方面的證據。當然，努力是需要動力的。“一萬小時”的努力，靠家長逼迫是很難做到的。熱情，遠見，紀律性，是動力的基礎。而書中的例子也說明，這些是可以通過教育來灌輸給孩子們的。

本書的第三個論點也很有意思。作者回顧了自己母親的歷程：她從貧窮國家牙買加的平民成為受到良好教育的作家和心理學家。他用這個故事說明，在“成功”的每一步背後，都有很多人的幫助和支持。所以成功者（不管程度如何），要意識到自己是受益者，有回報的責任。如股神巴菲特所說：如果你出生前讓你選擇生在美國還是生在其他國家，你願意以一生收入的多少比例來換取生在美國？那麼我們生在這個幸運國家的人，是不是應該履行“出生前的承諾”？

《超人》這本書與Gladwell其他書一樣，也有不足之處。也許是《紐約客》寫手的職業習慣，Gladwell喜歡以講故事的形式寫書。其好處當然是饒有趣味，但代價是結構鬆散。基本上每節看個頭尾就差不多了。而且作者似乎是根據手頭的材料來組織篇章而不是反過來，使得全書的邏輯結構不是很明晰。用故事來講道理的不足是：不知道作者有沒有“漏掉”反面的證據。所以對其結論也只能作為參考了。不管怎樣，這是本有趣，輕鬆的小書，而且對我們了解自己和了解社會都頗有幫助。


【注一】細心的讀者將會注意到，這一段所說的“成功”與上一段不同。這裡說的不是“千萬分之一”的“超級成功”，而是普通的事業和人生的優秀。“超級成功”需要很多偶然因素，“追求優秀”卻是每個人能做到的。