民歌的魅力

吾丁

民歌確實是能帶給人愉悅和震撼的。

　　從藝術形式來說，我對於音樂的感覺遠遠超過對美術作品的感覺。我承認，在面對美術作品時，我從來沒有感到過催人淚下的震撼；而音樂，常常讓我產生發自內心的激動。對於美術作品，我沒有深刻印象，甚至沒有欣賞的衝動，畢加索等等輝煌的名字，於我並沒有深刻的意義。不能欣賞，當然也就沒有心靈的共鳴，比如，我看到在不該長出眼睛的地方卻跑出來一隻眼睛，只會感到不可思議。而我所喜歡的音樂作品，卻使我沉醉其中而且百聽不厭。美術作品唯一的好處是，它可以掛在牆上，懂不懂都可以看到；音樂不行，它只能迴響在心裡，對於不懂的人來說，那永遠是一個未知的世界。

　　聲樂作品的魅力，更在於它的歌詞。美妙的歌詞就是一首詩，日本歌曲的歌詞就叫詩。好歌詞配上優美的旋律，就變成淚水的催化劑。除去兒童時代不明所以的感動以外，近年來我被歌聲感動以至流淚的經歷，記憶深刻的有三次。

　　第一次大約是1995年的秋天，當時我還是留學生，應朋友之邀去聽中國少年兒童合唱團的訪日演出，地點在千葉縣八千代市。像所有的音樂廳一樣，那個大廳的氣氛也是肅穆而令人愉快的。看到中國來的可愛的孩子們走上舞台，一個個神氣活現，充滿稚氣的臉上綻放着純真的笑容，我心裡的那股親切感簡直無法言說。時至今日，我還記得站在最邊上的那個小男孩，明顯地比別人矮一大截，衣服幾乎到了膝蓋，比他的腳大很多的皮鞋使他看上去像個小卓別林。但是，他們的聲音一旦傳到我的耳朵，我立刻不由自主地閉上眼睛開始享受。哦，他們的歌聲清純而甜潤，是的，清純而且甜潤！等到無伴奏合唱《半個月亮爬上來》的旋律飄揚起來，我的淚水再也抑制不住，潸潸而下。音樂會結束後很久，我激動的心情仍然久久不能平靜。我想擁抱每一個孩子，想親吻他們，由衷地想對他們說：謝謝你們……

　　第二次是在1997年2月，我趁寫碩士論文的間隙去深圳看望分別幾年的老朋友。小許在一家報館做編輯記者，出國前我們就是無話不談的至交。久別重逢，他馬上給我介紹他珍藏的音樂作品。他知道，那是故國和遊子之間最有營養的精神紐帶。那個下午，在他的單身宿舍里，他讓我坐在滕椅上，給我放他家鄉的信天游。那是一首真正的信天游！高亢的前奏一響起來，我的身體仿佛就開始升溫。蒼涼而激越的歌聲出現的一瞬間，我渾身好像顫抖了一下：這是一個男人用他的心在傾訴愛情！面對着綿延無盡的黃土高原，面對着蒼涼壯闊的原野，他唱道：“羊肚肚手巾三道道藍，咱們見個面面容易哎喲拉話話難……”聽到此處，我的淚水滾滾而出，流過我的臉頰，我甚至開始輕聲抽泣。小許回過頭來看到我在掩面而泣，便很解人意地退到一側，讓我盡情地沉醉。

　　最近一次是在去年初春，地點是在新宿。我的維族朋友帕爾哈提邀請我去一間維吾爾族餐館。餐館不大，而且地處偏僻，但是維族風味十足，值得多走一些路去體會一番。店內的整整一面牆壁畫滿了阿凡提的故事，那氣氛一下子就把人帶到了遙遠的新疆。最吸引我的是牆上掛着的三把琴，屬於維族的是那把琴頸長長的都塔爾。闖蕩江湖四處謀生的廚師也是從新疆來的，名叫維利，樸實靦腆，話不多，他的羊肉料理讓人想家。碰巧那天朋友的遠房親戚也在那裡，他叫埃爾肯，是一位彈奏都塔爾的好手。我們邀請埃爾肯同席，兩瓶伊利特曲過去，我請埃爾肯演奏都塔爾。沒想到年近50的埃爾肯先彈了一首《繡金匾》，有些不可思議，也有些親切，歌曲的內容雖然荒謬，但那畢竟是我兒時的旋律，我也跟他唱起來。然後，埃爾肯喝了一口酒，開始唱他的歌。那種曲調對我很陌生，然而那行腔卻滿含吸引力。維族語言我聽不懂，但是那樸實溫柔又有些哀怨的聲音打動了我。他總是在一種強勁有力的吟誦之後，用溫柔體貼的聲音結束每一個樂句。我瞪大眼睛看着他的手在都塔爾上時急時緩地移動，一動不動地在他的歌聲里陶醉，聽到一半時，突然，我的淚水奪眶而出。

　　埃爾肯唱完了。

　　他輕輕地對我的朋友說：他哭了。

　　出了餐館，帕爾哈提說：你哭了？我說我哭了。

　　聽懂了嗎？那是母親唱給即將出嫁的女兒的歌。

　　我看着他的眼睛，很肯定地告訴他：我聽懂了。